發表文章

目前顯示的是 二月, 2005的文章

碧血長空

圖片
等了許久,總算看到自己的文章付印刊登,實在不容易。「不容易」不是過甚其詞,因為這篇文章是在大陸刊印,討論的題材又是有點敏感的韓戰(大陸叫朝鮮戰爭)空戰題目。

中國官方說法中,總是把志願軍空軍宣傳得神勇無比,不但只有一兩百個小時飛行經驗的飛行員能夠擊落美軍經驗豐富的王牌,而且這還不是特例,還可以普化,中國米格機與美國軍刀機的交換比略佔上風,整體交換比更好得多。這種違反一般常識的宣傳幾十年,還真有人相信。但在前蘇聯解體後,許多內幕開始被揭露,現在發現,當年韓戰裡蘇聯空軍其實不但參戰,更是共產國家一方空戰的主要力量,中國和北韓空軍不過是配角而已。

這篇文章,主要就是根據各方資料(北韓除外),加以比對,去除大大小小的謎思,嘗試還原當年空戰面貌。當然了,為了能夠順利刊登,編輯把我的文章也刪節了一些,不復原貌,特別是有些我自認是原創的論述,都沒有留下,這是一個遺憾。另一方面來說,這篇文章能夠在大陸刊登,也代表了中國官方對不同意見的容忍度增加,也是相當正面,值得喝采的態度。

過一陣子,我再把詳細原稿發在網路上吧。

科學管理的代價

1966年美國空軍一架B52轟炸機和加油機在西班牙外海上空相撞,機上一顆氫彈掉入海中。由於美國氫彈技術已經成熟,生怕會落入其他國家手中,因此由當時國防部長麥克瑪拉納親自監督打撈任務。

麥克瑪拉納是個爭議性人物,他對美國國防事務引進現代管理概念,要求合理成本,計畫規劃等等有正面貢獻,另一方面他錙銖必較,對所有事情都從成本會計的觀點出發,也讓許多人對他感冒,認為他眼中只有數字沒有人性。

他為了強調打撈氫彈的重要性,於是由手下的管理專家計算了氫彈的機會成本,出來的數字是20億美金。氫彈本身當然沒有那麼貴,但是相對應地如果氫彈技術落入敵對國家手中,美國就虧大了。所以他用了這個數字來強調重要性,媒體上也轟轟烈烈地報導了一番。在經過數星期的搜尋後,美國海軍終於根據一名西班牙漁夫對降落傘的目擊報告,在深海底撈到了這枚氫彈。這證明了美國海軍深海搜救技術的先進,美國空軍取回氫彈也大大鬆了一口氣,國防部完成任務更證明科學管理的有效性,在大家皆大歡喜的情況下,事情圓滿落幕。

不料幾個月後,那名漁夫到了紐約,雇了個律師向聯邦法庭提起訴訟,要求美國國防部付他打撈獎金。國防部律師趕緊研究海事法,才發現國際海事上對提供沈船地點、促成成功打撈的人依慣例要付撈起物價值的1%到2%的打撈獎金。那個漁夫的律師對撈起物的估價呢?當然是全世界報紙都刊登過的、白紙黑字的20億美元。

於是,西班牙又多了個千萬富翁。

「長島號事件」揭密──第二次世界大戰的真正轉捩點

圖片
by Light

最近美國一份封藏60多年的最高機密檔案不慎流出,揭露了二次大戰期間盟軍之所以能夠破解軸心國密碼,如德國的Enigma、日本的「紫」密碼,藉以扭轉戰局的真實內幕。根據檔案內容,事實上盟軍當年根本沒有能夠破解軸心國密碼,盟軍之所以能夠料敵機先,完全是另有原因。

以前已經有研究二戰的歷史學者懷疑,怎麼二戰的歷史發展那麼湊巧,開戰三年的德國和開戰半年的日本,在歐洲、非洲、及太平洋上,都幾乎是同時嚐到了關鍵性的敗績,而這個由盛轉衰的轉捩點,卻偏偏都發生在1942年夏季之後。

這份最高機密檔案揭開了這個令人百思不解的謎底。

第 二次世界大戰真正的轉捩點事實是發生在1942年4月21日下午六時三十八分,一架前所未見的奇型戰機突然出現在位於南太平洋的美國第17特遣艦隊上空, 以垂直的方式降落在護衛航空母艦「長島」號(USS Long Island, CGV-1/ACV-1/CEV-1)上。由於天氣狀況不佳,且時近黃昏,艦隊大部分都沒有目擊該機降落。「長島」號在當夜帶著兩艘驅逐艦脫離艦隊,航向 美國西海岸外海域,以至於沒有參加珊瑚海海戰。

這個事件的重要性是當時在「長島」號上的官兵沒有想到過的。就在兩個星期以後,美國第17 特遣艦隊剩下的兩艘航空母艦「雷克星頓」號及「約克鎮」號上經驗不足、飛行時數平均僅350小時的飛行員跟號稱世界上最精銳、平均飛行時數達700小時以 上的日本海航打了個平手,雖然損失了「雷克星頓」號,卻擊沈了「祥鳳」,大破「翔鶴」,更讓「瑞鶴」上的飛行隊損失慘重。不但阻止了日軍進擊摩勒斯比港的 計畫,更讓這兩艘日本最新的主力航艦無法參加後來的中途島之戰。

中途島之戰就更不用說了,人人已經耳熟能詳。劣勢的美軍艦隊伏擊沒有戒心 的日本艦隊,把從珍珠港以來所向無敵的四艘日本航空母艦送進了海底,而這些都被歸功於密碼破解人員的功勞。可是,密電只會通報目標的情資或行動的開始,可 不會通報詳盡的計畫,那麼美國艦隊如何能夠準確地掌握日本艦隊的位置,並且在關鍵的一刻發動了致命的攻擊?有的戰史學者把這個功勞歸諸於在珍珠港的美國海 軍戰鬥情報室主任喬瑟夫‧羅徹佛特少校(Commander Joseph Rochefort)奇蹟般的預測能力(按,他也預測了日本艦隊對摩勒斯比港的進擊!)事實上,這還是跟南太平洋上的那個事件有關,羅徹佛特少校不過是為 了掩蓋這個秘密所散佈的煙…

鋼筆

圖片
隨著電腦普及,現代書寫工具已經逐漸沒落。想想自己不論是平時工作上,或是閒暇進行書寫,幾乎都是在電腦上執行,少有握筆的機會,可偏偏對一些特別的筆情 有獨鍾。當然啦,筆這種東西價格差距很大,可以是圖書館、餐廳裡隨處可見,掉了壞了也沒人會眨個眼的普羅原子筆,也可以是喊價6,000元還不見得買得到 的Namiki Emperor Collection。對了,忘了註明,這裡的「元」一概是美元。所以能有一支後者當然是很好,不過我只能流口水罷了。



既然沒有錢,那只好玩小的。幾十元的東西也還負擔的起,再加上網路的方便,時不時還能挖到一些東西。當然了,這些「奇技淫巧」的東西不入方家之眼,就算是趣味吧!

前幾天在網上閒逛,也不知怎的來到這個網站,發現竟然有展示筆(Demonstrator)在賣,價格還真便宜,就給它買了一支。所謂「展示筆」,本來是 一些鋼筆廠為了陳列在櫥窗裡吸引顧客眼光,特別使用透明筆套和筆桿製作的鋼筆,內部結構一目了然,也算行銷噱頭。不過後來有許多顧客都想買這些比較特殊的 筆,造成另一種需求,所以也有些筆廠也製造系列的展示筆來出售。這支做得還不錯,更重要的是價格低廉,才.....九美元!



這枝筆是由西德的 Reform 公司生產的。公司規模不大,近年已經關閉,這大概是存貨的最後一批,被人批入在網上出售,才有可能這麼便宜。另外還買了一支滾珠的展示筆,配成一套,如果能弄個盒子裝起來,賣像一定不錯。

失敗者

他三十一歲時生意失敗,三十二歲競選議員落選。三十四歲經商再度失敗,三十五歲時心愛的未婚妻去世,三十六歲神經衰弱接受治療。

後來他嘗試重返政壇,三十八歲時再度競選失敗。接著他決定提高層次,角逐國會席位。四十三歲再度受挫,四十六歲再次嘗試,又遭挫敗,四十八歲又試了一次,依然沒有當選。五十五歲他轉戰參議員,一樣失敗。五十六歲發願競選副總統,一樣沒有成功。五十八歲二度挑戰參議員席次,還是失敗!

這個人的一生充滿了失敗,簡直是一敗塗地!而且已年近花甲,一生也差不多接近盡頭,還能有什麼作為?對不對?

不對,他一八六0年繼續參選總統,當選。

他的名字是亞伯拉罕‧林肯。

戰俘審訊報告 KT3831號──谷中蛟

以下是Kevin G. Quinn先生提供的志願軍戰俘審訊報告之一,這是他從美國國家檔案處找到的諸多原始資料的一部分。他的父親是美國韓戰老兵,曾在上甘嶺之役中負傷,已在 1999年去世。他正在撰寫一本有關上甘嶺的書籍,已經投入五年的功夫,收集許多原始資料(主要是美方),兼及中韓資料,並訪談過上百位美韓老兵。該書預 計在明年可以出版。因緣際會,個人與其在數週前偶然相識。承蒙相贈其所取得的白馬山及上甘嶺志願軍戰俘審訊報告數十份,現將其中最具代表性(及關鍵性)的一份譯出分享。在貼出之前,有一現象要先說明。志願軍戰俘在朝鮮戰爭中有一普遍現象就是對聯軍方面的審問表現相當合作。雖然也有少數不合作的戰俘,但大體而言一般 都有問必答(當然由於個人的職務、階級、智能、知識等等有所差異,能夠提供聯軍方面的情報資料深淺程度也有所不同,聯軍方面對其審訊的詳細程度也有所差 異)。聯軍方面對此現象也深感詫異,在早期時甚至認為志願軍戰俘口供是預先安排的陷阱,不太採信。後來驗證多了,才比較願意相信。這個有問必答的現象其實 值得探討,但目前恐怕無法詳究,得留到日後再說。此份審訊報告是志願軍第38軍第114師第340團7連文化教員谷中蛟的審訊報告,和其他同時期的戰俘審訊報告比較,並未有比其他戰俘口供特別的地 方。唯一的差別是他的級別較高,所以被審問得較詳細,而卻也湊巧是在重要戰鬥的前夕,因此產生相當的作用。其他稍後的戰俘也提供類似的情資,所以不必特別 將其標以特殊標籤。此人在1952年10月初在南韓第9師防守的白馬山地帶向南韓軍投誠,隨而提供了志願軍第38軍即將攻擊白馬山的情報。雖然有了這個情報,據稱起初 韓軍對其口供並不相信,後來韓軍師長覺得寧可信其有,不可信其無,才加強白馬山的準備。但10月5日過去沒有動靜時,還以為上了當,等到10月6日白馬山 之役打響,才證實了這個情報。韓第9師在這場白馬山的戰鬥中打得可圈可點,擋住了號稱「萬歲軍」的第38軍的攻勢,一改以往南韓軍被認為孱弱不堪一擊的形 象;證明了只要有適當的訓練,韓國官兵打起硬仗並不比有多年國共內戰經驗的解放軍遜色。##ReadMore##
不過,歷史上的巧合也值得一探。10月5日,韓第二師第32團上尉參謀李吉求及一名士官叛逃投向志願軍第45師,提供了韓軍與美軍即將進攻上甘嶺地 區的情報(見「淺論上甘嶺」一文)。但是志願軍高層從志司至第45師師…

韓戰戰俘

今天把一份前陣子翻譯的戰俘審訊報告放上了網頁,這份美軍對俘虜的中國志願軍戰俘的審訊報告不過是數萬份類似的報告中的一份,審訊的對象也不過是被俘的二 萬一千名志願軍官兵中的一名,並沒有什麼特別之處。可能比較惹人注目的地方是,這名戰俘谷中蛟是在1952年10月初,雙方戰線都已經穩定下來差不多一年 了之後,才主動跑過南韓一邊投降的。隨著他過來的,是有關於中國方面第38軍準備進攻白馬山的情報。由於這個情報,韓國第9師對即將來臨的戰鬥有了較好的 準備,在數天後展開的激戰中,與號稱「萬歲軍」的中國第38軍浴血爭戰,最後把第38軍擊退,保住了白馬山的陣地。

這場戰鬥,說大不大說小不小,雙方犧牲不少人員,流了不少血,卻不是能夠影響韓戰全局的戰鬥。當時雙方沿著38度線附近的戰線對峙的態勢已經有一年之久, 彼此都沒有意願要打破戰鬥上的僵局,只是等著談判桌上爭論不休的幾個議題解決達成協議;在這段期間的戰鬥都只是局部、戰術性的。雖然戰鬥一樣血腥,但沒有 太大意義。就算谷中蛟沒有提供情報,而中方攻擊成功佔領了白馬山,一樣無關大局。所以,谷中蛟逃跑向南韓軍投降所造成的影響,不過是成就了南韓第9師「白 馬師」的名聲,而讓所謂的「萬歲軍」傷了一點自尊而已。

話說回來,仔細讀這份報告的內容,卻不覺引起好奇心:是什麼樣的因素會促使一個人在戰鬥的前夕逃向另一方投誠?是貪生怕死嗎?如果是單純的貪生怕死,他怎 麼又能肯定自己跑過去後會被後送?萬一他被留置在前線附近,正好遇上攻過來的己方部隊的話又怎麼辦?那不是死透了?其實答案或許沒有這麼簡單,因素要更複 雜得多。

其實在讀這份報告裡谷中蛟所屬的團對冬裝的處置時,不覺有「答」地入扣的感覺。要知道,士兵對即將來臨的戰鬥沒有不敏感緊張的,特別這次是第38軍自 1951年春的第四次戰役後的第一次作戰,更會緊張。38軍在前四次戰役其實沒有什麼特出表現,第一次戰役中因軍長猶疑,錯失戰機。第二次戰役中對美第2 師形成合圍,但卻無法克竟全功,讓他們跑掉了,只靠閃閃躲躲及龐大的宣傳機器,製造了「萬歲軍」、「松骨峰」的神話。第三次戰役中也沒有什麼好的表現,僅 是隨份供職而已。但從第三次到第四次戰役之間,美軍開始反攻北上,共軍開始敗退,38軍卻擔任了後衛阻擊的任務,但在美軍的強大火力攻勢下,傷亡慘重而沒 有多少戰果。到第四次戰役結束時,三個師可以說都被一掃而空,以致於38軍無力再戰,調…