發表文章

葉公好龍乎?

前一陣子台灣有關中學國文教學中文言文的比例問題吵了好一陣子,正如台灣目前的任何社會話題,很容易就陷入彼此政治攻擊的泥沼,偏離了原來要討論的話題。現在這個話題稍稍冷卻,正好來記錄一下自己對文言文比例爭議的思考,不牽涉政治, 想要貼標籤的朋友請回。持不同意見的朋友,請靜心看完我的論證。 對這個話題,基本上我是認為需要減少文言文的比例,特別是一些牽涉教化的文章,對文言文的學習應該著重在詩詞歌賦方面,並且培養持續學習的興趣,讓想要深入瞭解古文的人,自己去更進一步去研習。 在討論文言文的比例之前,不妨先思考一下國文教學的目的在哪裡?語言有聽說讀寫四個要素,在台灣的國語教育中,向來只注重讀,而忽略了聽說寫三方面。高比例的文言文課程,是最好的證明 。 您說文言文嗎?您聽文言文嗎? 還是您曾經提筆寫過任何文言文? 當然都沒有,您只不過在心裡靜靜的欣賞、默默的體會,等到您要提筆抒發這樣的體會,要開口分享您的欣賞的時候,您啞火了、卡殼了。您發現在讀了這麼多文言文之後,竟然連用文言文表達敘述的能力都沒有,卻還得要回到現代的白話文;更糟糕的是,您甚至連使用現代白話文的基本表達能力都沒有培養起來。 過去的國文教育,完全忽略掉要教的是「語言」而非僅僅「文字」而已。其實國文教育應該先培養學生讀寫聽說的基本技能,再進一步培養永續學習的興趣。文言文之外,其實有很多東西可以教。可以教怎麼寫一篇文辭達意的敘述文,可以教寫故事,可以教怎麼言簡意賅地上台演說,可以教怎麼精確地用口語表達自己的意思,可以教如何用語言跟個體溝通、跟群體溝通。甚至,跟英文課程結合,好好地翻譯幾篇英文文章成中文──語文翻譯過程中對語句結構的分析轉換以及對字眼的修飾推敲,對中文的掌握與運用來說都是極佳的訓練。 我們都聽過,「業精於勤」。「勤」就意味著時間和精力的投入。不過,人的時間和精力有限,勤於此即荒於彼。在資源有限的情況下, 當然要講求如何能夠得到最大的效益。可是,文言文的學習過程,可以稱上有效率嗎? 《道德經》有句知名警句:「天地不仁,以萬物為芻狗」,句義隱晦,初看之下絕對是不知所云。 如果您說您第一眼看到這句就了然其義,那麼,恭喜您,雖然這無法證明您是個天才,至少這證明了您是個......吹牛大王。

這一句的意思就很難瞭解,更不用說浩浩乎整段了:「天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以百姓為芻狗。天地之間,其猶橐籥乎?虛而不屈,動而愈出。多言…

歷史的頑固─克雷西會戰戰場之謎

圖片
紀元1346年8月26日的克雷西會戰在歐洲中古史上佔有相當地位。這場在英法百年戰爭(紀元1337─1453)初期的重要會戰是英國作為中世紀西歐新興勢力崛起的開端,不但以新武器和新戰術改變了中世紀軍事的平衡,更撬動了法國的政治格局,讓英國得以在其後百年以小國寡民壓制了歐洲群雄之首的法國。克雷西會戰中最出風頭的,自然是英國長弓手,但實際上,此會戰不只是單一兵種的演出,而是英國國王愛德華三世(電影《勇敢之心》裡跟梅爾・吉布遜OOXX後的伊莎貝勒公主肚子裡的那個,老子英雄兒好漢嘛)成功地將長弓手、長槍手、以及徒步重甲武士結合起來,以聯合步兵兵種有效地擊敗獨霸中世紀的重甲騎士。

根據一般的描述,英王愛德華三世率軍於1346年7月12日在諾曼地登陸,沿著海岸一路燒殺劫掠北上,走走停停地往塞納河(Seine)方向前進。到達塞納河岸後,由於多座橋樑都被法軍拆毀,他就繼續沿河東上,途中還燒掉兩棟法王離宮。8月14日時英軍前哨直抵巴黎城郊,主力則在離巴黎約20公里的普瓦西(Poissy)奪橋並修橋後渡過塞納河。過河後,英軍一改此前的悠閒步伐,大步往索姆河(Some)前進。而法王菲利普六世此時終於出動,率領僅正在集結中但仍佔兵力優勢的大軍在後緊緊追趕。愛德華三世這個往巴黎推進而又退走的行動數百年來一直是歷史學家爭論不休的話題,愛德華三世發動的1346年戰役到底是騎士浪漫性格下率性而為的挑釁,但看到情勢不妙而不得不趕緊退兵;還是深謀遠慮地在經濟和政治上摧毀菲利普六世的威信,進而迫使法王不得不率軍追擊進行一直避免的會戰?
渡過索姆河的行動一樣不很順利,除了後有追兵外,北岸也有許多法國地方領主的軍隊據守,阻撓英軍奪橋渡河。英軍繼續往下游前進,終於在8月24日早上趁著河口低潮,從白鐵盤渡口(Blanchetaque,其名可能來自此處水底鋪設的白石塊道路,低潮時車輛可通行)徒涉渡過寬達三公里的索姆河及河岸沼地(按,19世紀索姆河下游改為狹窄運河後,沼地已經變成耕地),擊退據守渡口北岸的四千法軍。菲利普六世的部隊主力追至渡口時,英軍主力已經渡河,在北岸嚴陣以待,法軍於是放棄渡河追擊,繞道東邊從阿比維爾(Abbelieve)渡河並在此過夜。由於當天行動至很晚,8月25日雙方大軍沒有大規模行動。法軍在阿比維爾休整一天,同時繼續集結。英軍則在克雷西森林以南(當年克雷西森林面積比今日更廣大)休整,並派出許多小…

翻雲跨海戰大和

《翻雲跨海戰大和》是一篇寫了整整七年的稿子。

第一稿完成於2004年2月,本來是想應周明兄之邀,繼《碧血長空──朝鮮空戰探析》之後發表在他新辦的《突擊》雜誌上,做為一系列有關韓戰(朝鮮戰爭)戰史文章的一部份。但在2004年7月《碧血長空──朝鮮空戰探析》刊登後,由於太過顛覆中國官方歷史對於韓戰的觀點,雜誌方面受到了一些壓力,以致於擱置一旁。

時間上的耽擱,焉知非福?在接下來的數年間,讓我能收集更多的資料,重加修訂內容,讓論述更完整。到了2010年底,當周明兄再度邀稿時,已經是九易其稿。最後以第十一稿交付,等到2011年初最後修訂完成,應該算是第十二稿了。

無奈,造化弄人。原本預定於2011年3月《突擊》第69期刊登,但是出版《突擊》的知兵堂工作室在2011年初涉入中國大陸出版管制法律的糾紛遭羈押(最近知兵堂事件審訊終結,周明兄與知兵堂另一負責人因「非法出版」罪名鋃鐺入獄,讓人扼腕),因此簡體版無法如期出版,僅台灣的《突擊》69期繁體版以「韓戰──大和島之役」刊登。

在此依照往例,把平面刊物上發表過的文章在網上重發,歡迎指教。

翻雲跨海戰大和(一)

圖片
前言

大和島之戰是朝鮮戰爭中一次規模很小的作戰,在戰術、戰略上的影響也微乎其微。但是麻雀雖小,五臟俱全,這場規模不大的戰事,卻包含了陸海空三度空間的立體作戰,具體而細微地呈現出現代戰爭的特質。

在 這場作戰中,中國人民志願軍空軍三度出動轟炸機執行空襲,其中兩次是晝間轟炸,一次是夜間轟炸,讓新建立的空軍轟炸機部隊獲得了寶貴的實戰經驗。陸軍部隊 也進行了登陸作戰,雖然遇到的抵抗微不足道,但畢竟也是難得的兩棲作戰經驗。在「聯合國軍」方面,大和島地理位置孤懸外海,離「聯合國軍」控制的漢江口前 線距離遠達200餘公里,距中朝邊境鴨綠江口卻僅有70公里,就在安東浪頭、大東溝、大孤山等中朝方面機場的眼底下,海空支援困難,要長久佔領並不容易; 對於「聯合國軍」而言,大和島原本只是作為向北朝鮮進行滲透的反共游擊隊的根據地,是遙遠的最前哨,放棄了也不可惜;倒是在空戰方面,美軍的B-29轟炸 機群於1951年10月間出動轟炸「米格走廊」內在建的數個新機場,在蘇聯空軍米格-15的攔截下遭到了相當大的損失,在11月底卻由美國遠東航空軍第4 聯隊的F-86戰鬥機在大和島上空報了一箭之仇,對士氣來說不無小補。

此前有關此役的中文資料大多零散而片面,或偏於陸地作戰,或偏於空中作戰,或流於單方觀點,不但未能呈現全貌,反而留下更多疑團。本文作者根據雙方戰史資料,嘗試從陸海空三方面描繪一個比較完整的大和島作戰新面貌。

北朝鮮西海岸各島嶼位置圖

翻雲跨海戰大和(二)

圖片
背景

當1945年8月蘇軍進軍朝鮮半島時,朝鮮當地 人民蜂起解除日軍武裝,接管地方政府,維持秩序。當時朝鮮共產黨尚未得勢,大部分地區還是由中間派及右派勢力控制。如蘇軍在8月24日進入平壤時,當地已 有朝鮮人民自己建立的臨時政府機構在運作,領導者是基督教民主黨的曹晚植,在這個臨時政府的20名成員中,只有2名是共產黨員。(注1)

蘇 軍在取得北緯38度以北的控制權後,壓制右派及中間派勢力。在蘇軍的支持下,以金日成為首的朝鮮共產黨(後改稱人民勞動黨)逐漸掌握了北朝鮮的實質權力, 並於1948年成立朝鮮人民民主共和國,北朝鮮的非共產黨勢力大部分被鎮壓,小部分轉入地下活動。同時,美國支持的李承晚也在南朝鮮成立大韓民國,就此形 成南北對峙。

1950年6月25日朝鮮戰爭爆發,朝鮮人民軍勢如破竹,把「聯合國軍」壓縮到朝鮮半島南部的釜山地區。但是「聯合國軍」9 月15日在仁川成功登陸,大舉反攻,在釜山前線的朝鮮人民軍主力隨即崩潰。「聯合國軍」在10月6日由韓國軍隊為前導越過38度線北進,意圖一舉消滅在朝 鮮半島的共產黨勢力,完成朝鮮半島的統一。此時由於看到情勢有利,北朝鮮的地下反共勢力也紛紛浮現出來,在許多地方接管政府機構、襲擊退卻的朝鮮人民軍部 隊,接應「聯合國軍」的推進。不過,在中國人民志願軍參戰後,戰爭情勢再次呈現一百八十度的大逆轉。特別是11月底的第二次戰役之後,「聯合國軍」全線撤 退。在北朝鮮境內的反共勢力大部分也隨著大批難民南逃,少部分轉入山間繼續以游擊戰方式進行抵抗,還有一小部分則乘船逃到朝鮮西海岸外的諸小島暫居,守機 待變。

1951年1月7日,「聯合國軍」遠東指揮部接到由韓國海軍轉來的情報,稱在北朝鮮黃海道海州以西至沙裡院地區有大約數千名北朝鮮 反共游擊隊在活動,急需武器彈藥及物資補給。(注2)當時遠東指揮部負責指導特種作戰的是作戰處的「其他科」,科裡唯一的一名軍官是約翰·麥克基上校 (Colonel John McGee)。麥克基上校在二次大戰期間曾隸屬於中央情報局的前身,著名的戰略情報局(Office of Strategic Services,縮寫OSS),在菲律賓組織過反日游擊隊,有著相當豐富的敵後作戰經驗。他馬上抓住這個機會,與這些游擊隊領導人接觸,希望能在北朝鮮 外海諸小島建立游擊隊基地,向北朝鮮反共游擊隊提供訓練及武器,再以這些小島為根據地向北…

翻雲跨海戰大和(三)

圖片
序幕

1951年夏季開始,北朝鮮半島西岸沿海的反共 游擊隊活動逐漸開始頻繁起來。從7月1日至8月31日的2個月間,「驢子」游擊隊總共進行了158次的攻擊行動,炸毀橋樑、暗殺共產黨地方領導、襲擊人民 軍車隊等等,雖然無法核實戰果,但據報造成中朝方約3500人的傷亡,另外還俘虜了約150名中朝人員;許多北朝鮮難民也隨著游擊隊逃到各島上,從而壯大 了游擊隊的兵力。雖然這些行動規模不大,但總是讓中朝方感覺有如芒刺在背,朝鮮人民軍很快地就有了反應,開始嘗試掃蕩這些島嶼中一些比較靠近海岸的小島。

9 月6日晚,兩支朝鮮人民軍部隊趁退潮時涉水進攻距黃海道海岸極近的兩個小島,這兩個島分別由「驢子-8隊」和「驢子-4隊」據守。人民軍出動2個步兵連成 功攻佔其中1個小島,駐守的「驢子-8隊」不支撤退;另一支北朝鮮部隊在攻擊另一個小島時卻被困在泥灘上,暴露在「驢子-4隊」的交叉火力下,損失慘重。 戰鬥後游擊隊報告掩埋的朝鮮人民軍屍體即達200多具,另外還有數目不詳的屍體被海潮沖走。

10月1日,英國陸軍少尉李歐·亞當斯-艾遜 (2nd Lt. Leo S. Adams-Action)帶著1名美軍通信中士查爾斯·布拉克(Sgt. Charles Brock)抵達大和島。亞當斯-艾遜少尉出生於中國廣東,中文流利。他原來準備進入英國著名的特種部隊特別空勤團(SAS),但還未來得及報到,他所在 的英國陸軍諾桑伯蘭獵兵團(Northumberland Fusiliers,實際是為獵兵團第1營)就被調到朝鮮半島參戰,他在漢城偶然被美軍特種作戰人員招募加入特種作戰行列。1951年7月參加「噴火行 動」,空降潛入北朝鮮,在作戰中負傷住院。傷癒歸隊後,多次請纓調往最前線,至此如願以償。大和島距鴨綠江口不過70多公里,是名符其實的最前線,他和布 拉克中士兩人是當時在西北島群上僅有的兩名英美官兵。

噴火行動人員合影,中排右二為李歐‧亞當斯─艾遜少尉
亞 當斯-艾遜少尉在抵達大和島後,馬上就開始著手策劃進行對附近各島的攻略。10月8日午夜,在英國海軍驅逐艦「卡薩克」號(HMS Cossack)的艦炮支援下,「驢子-13隊」攻佔椴島,「驢子-15隊」攻佔炭島,這兩個島上的數十名北朝鮮人民軍或死或俘。但是當「驢子-13隊」 和「驢子-15隊」在10月14日進一步想進攻身彌島時,卻碰上志願軍50軍部隊在海岸邊的…

翻雲跨海戰大和(四)

圖片
首次轟炸

11月6日下午志願軍空軍執行了自入朝參戰 以來第一次轟炸任務。空8師22團第2大隊派出圖-2轟炸機9架,每機攜帶100公斤殺傷爆破彈8枚,100公斤燃燒彈1枚,在北京時間下午14時35分 由大隊長韓明陽率領從瀋陽西郊於洪屯機場起飛。空2師4團第1、2大隊的16架拉-11殲擊機由副團長張華率領,14時41分從鳳城機場起飛,15時16 分在鳳城附近草河口上空與轟炸機群會合,擔任直接護航。15時21分,空3師7團的24架米格-15殲擊機由團長孟進率領從安東浪頭機場起飛,起飛後向北 爬高至7000米高度,再折向東南經義州出航,向南至宣川、身彌島空域,在15時38分抵達作戰空域,負責高空警戒掩護。轟炸機群於15時38分飛抵大和 島上空,成功地進行了轟炸。(注12)轟炸完成後,轟炸機群飛到浪頭機場,在16時19分安全降落。由於轟炸投彈高度為2000米,加上氣象狀況良好,轟 炸相當準確,炸毀了目標區大和洞村大部分房屋。

這是志願軍空軍的轟炸機部隊在朝鮮戰爭中第一次出擊,由在不同機場起飛的三支部隊緊密配合下完成的任務,值得仔細分析。

當 天轟炸機群的領隊為大隊長韓明陽,出身東北老航校,是志願軍飛行員中較為老資格的飛行員。轟炸機群的飛行路線是:瀋陽於洪屯機場—奉集堡—鳳城—安東江橋 —大和島大和洞村—鐵山—安東浪頭機場(終點),航速360公里/小時,飛行高度及投彈高度皆為2000米。轟炸機群的編隊隊形為「品」字形緊密編隊的3 個三機中隊,領頭的第1中隊為20號機(韓明陽座機)、12號、11號機,第2中隊為13號、14號、15號機,第3中隊為16號、19號、17號機。 (注13)

圖-2轟炸機的自衛火力不強,除了2門在主翼翼根的固定式20毫米機炮外,在駕駛艙後方的領航員可以操作1挺向後上方的機炮或 12.7毫米機槍,機身後方炮塔的通信員有1挺向後上方的機槍,機腹下炮塔中也有1挺朝後下方的機槍。這些炮塔並非全方位迴旋炮塔,射界射角有很大限制, 即使編成緊密隊形,這些防護火力實際上也只是聊勝於無,主要依賴戰鬥機護航。

根據公開資料,當日戰鬥機的護航分高空掩護和直接護航兩部 分。由於速度上差異較大,高空掩護的米格-15不可能跟隨轟炸機進行直接護航;按照當日米格-15的行動與時間推斷,它們應當是在轟炸機隊航路偏東不遠處 採取平行航路,從後趕來,然後轉向前往身彌島附近上空。採取這樣的…