1996/02/28

【科幻書記】SFAZ(4) 天堂之路──Frederik Pohl 的 Heechee 系列

Copyright (C) 1996 by Mahasamatman, All Rights Reserved.

《Heechee Saga》

Gateway [1], 1977 Nebula Award, 1978 Hugo Award.
Beyond the Blue Event Horizon [2], 1980 Nebula Nominee, 1981 Hugo Nominee.
Heechee Redezvous [3].
The Annals of Heechee [4].
Gateway Trips [5].

《Gateway》

Gateway 是一個遠離太陽系軌道面的小行星。這一顆孤零零地毫 不起眼的荒涼岩塊,卻是人類通往星際的起點。不論是任何人,只要 湊足一筆錢,都可以買張船票來到這兒,參加十天的速成訓練後,組 成一支探險隊伍,乘上一艘太空船,以超光速奔向星際之間。財富和 名聲的誘惑、面對未知和危險的刺激、對人類文明的羅曼蒂克的使命 感、以及人類智慧本源的好奇心,Gateway 就像一塊強力磁鐵,吸引 了一批又一批的探險家,前仆後繼,期望在星際之間滿足他們的夢想 。但是,正如數世紀前遠涉重洋的航海先驅們,他們所發現的,通常 不是他們冀求的,而是悲慘的宿命。

##ReadMore##

除了一些個人的理由外,這些探險家的報酬是什麼呢?很簡單, 名聲與財富。在這個擴張的年代,任何新的發現,都是為人類的歷史 開展新頁,探險家們的名字自然永垂青史。而隨著新發現而來的,是 享之不盡的財富:每一種發現都有重金懸賞。發現一艘新太空船?伍 千萬元!發現智慧生物?一億元!更何況除了重賞之外,日後經由這 個發現所衍生的利益都得向探險家付出權利金。 無怪乎 Gateway 成 為探險家夢中的天堂。「夢中」?是的,的的確確只有夢境才會這麼 完美、這麼吸引人。當他們親身來到 Gateway,實際瞭解所面對的風 險與不確定性後,才會從白日夢中逐漸覺醒,開始認真考慮亙在面前 的問題。

首先,太空船是全自動的,幾乎任何人都可以駕駛。問題是沒有 人知道如何導航。上了船,選擇一組座標(大概是座標吧?),開動 開關, 船就出發了, 不到目的地不會停止; 再啟動一次, 就回到 Gateway ;這似乎再簡單不過了。但是呢,航程長短無法預知──可 能是一眨眼的瞬間,也可能會花上好幾年。一般維生系統的標準是兩 百五十天;如果小心控制每天的消耗量,大概可以撐上三百天。探險 家得提心吊膽地等著太空船開始減速。減速意味著旅途的中點已過, 如果在八十天內不開始減速的話,那就是噩夢成真。即使船最終停了 下來,維生系統也不足以維持返航的需求。不論是缺氧、缺水,都不 是個舒服的死法。

還有,目的地到底是哪裡?是一個先進的智慧文明呢?還是遠離 任何星球的無垠空間? 是月球附近呢? 還是太陽系外圍佈滿慧星的 Oort Cloud?是超新星爆炸的餘燼殘渣之間呢?還是黑洞裡無法逃脫 的事件平線( Event Horizon )之內? 這個問題在太空船停止之前 是沒有答案的。而等到知道答案時,通常都太晚了。

最後,即使探險家很幸運地能夠安然地返航,並不代表著成功。 在旅程的另一端,很可能沒有任何值得一提的發現。事實上,大多數 安全返回的隊伍都是空手而返;用他們自己性命下的賭注,卻搏不回 任何報酬。即使如此,面對三分之一的返航率(就探險隊而言,隊員 就不一定了),他們還是得感謝上蒼,至少還讓他們有活著呼吸的機 會。

這些問題的癥結是:這些太空船不是人類的產物。人類誤打誤撞 地發現了 Gateway 和其中近千艘的太空船, 但找不到任何有關於它 們的原始主人的片紙隻字(事實上是人類不知道它們所使用的記錄媒 體──就像在泥版上雕印文字的巴比倫人會知道電腦磁片的功用嗎? )。雖然這些太空船的年代已經很久了──或許有數百萬年之久── 它們仍然能操作,由此可見留下這些太空船的神秘族類── Heechee ──有多先進。Heechee 的下落一直是個謎。雖然從種種跡象顯示, 它們並沒有滅亡,而是在一種緊急的狀態下,清除了它們自身存在的 任何蛛絲馬跡,躲了起來。這引起更多的好奇心:是什麼樣的敵人, 會讓擁有這麼先進科技的 Heechee 文明也這麼害怕?

人類在發現 Gateway 後, 經過數十年的摸索、研究、嘗試錯誤 ,再加上數百條人命的犧牲,終於開始知道這些太空船的一些基本操 作程序;不幸的是,對於這些船的推進原理、座標的意義,卻都還是 一無所知。但就憑著這麼一點膚淺可笑的知識,人類已經開始向深太 空擴張,探測新的星系,發現新世界,以及驗證數世紀以來的科學理 論。當然了,這條路上撒滿了鮮血。任何一點新發現的背後,都是無 數的犧牲加上極端的幸運。 人類面對 Heechee 科技時的表現,就正 如石器時代的原始土著接觸現代的科技文明時的情形一樣:極端地好 奇與無上地敬畏。

Bob Broadhead 正是個典型的 Gateway 探險家。 他是個礦工, 職業世代相傳,除了日復一日辛苦地下礦工作外,生活似乎毫無指望 ;他的一生恐怕就要像他的父母一樣,不是終結於礦坑落磬之類的意 外中,就是因為付不起 Full Medical, 無法更換衰竭的器官,而被 職業病所擊倒。改變他生命的契機是一張樂透彩卷。他用所有的獎金 買了到 Gateway 的船票,滿懷希望地想要追求財富與名聲。 可是, 在愛達荷的礦坑裡做白日夢是很容易,但等到他來到了 Gateway,面 對著俄羅斯輪盤賭式的任務,他卻沒有勇氣再進一步。更何況,他愛 上了一個女人。

他拖了又拖,磨了又磨,好不容易鼓起勇氣參加了兩次探險。經 歷了恐懼、焦慮、閉塞的折磨,賭上了性命,結果卻是大大地失望。 最後,在第三次探險中,他終於獲得他追求的,卻也失去他所有的‧ ‧‧

Pohl 在 Gateway 這本書中新嘗試的手法, 在於同時探索兩個不 同的領域。 一方面,讀者跟隨著 Broadhead,細數他在 Gateway 上 所經歷的冒險旅程;另一方面,又被引入與一個心理分析程式對話, 一起探索他的心路歷程。這兩個領域其實是相關聯的。透過對話,我 們了解了他的探險中許多決定性的因素; 而透過他的探險過程,我們 也逐漸了解到他的愧疚與罪惡感的來源。 除了 Broadhead 的自述與 對話外, Pohl 更投入了其他探險隊的任務報告、手冊,甚至於分類 廣告,營造了身歷其境的真實感。 無怪乎 Gateway 一直被推崇為科 幻小說的鉅作之一。

《Beyong the Blue Event Horizon》

Beyond the Blue Event Horizon 和前一本書( Gateway )的 不同點, 在於 Pohl 放棄了 Gateway 中極為成功的敘事和心理分析 交織的方式,回到傳統科幻小說的手法。雖然他混雜了不同的敘事方 式,基本上還是從作者全知的觀點出發,嘗試著講一個故事。在這點 上,這本書的氣勢與衝擊力自然而然地就不如 Gateway 了。

雖然這本書沒有 Gateyway 一般的成功,它仍不失為一個刺激驚 險的冒險故事, 至少許多在 Gateway 一書中吊足讀者胃口的謎題都 有了初步的解答。 譬如,Heechee 的下落,太空船的導航,Heechee 留下的記錄等等。讀者大可以將它作為 Heechee Saga 的結尾,不必 再花時間在其餘的三本書上了。

一開頭就是一堆謎題。一個男孩孤伶伶地活在一個外星的太空站 中,沒有親人,沒有朋友,沒有人際接觸;另一方面,卻又有一些似 人似獸的 Old Ones 在同一個地方。這個男孩是什麼人,他如何來到 這兒的?這些 Old Ones 到底是什麼人?這個太空站又是什麼地方? 是不是 Heechee 留下的遺物?

我們的英雄 Broadhead 一直要到稍後才出場。 用他在 Gateway 中賺得的錢睿智地投資,他已經已經躋身富豪之列了。或許是愧疚感 吧,他不自主地將自己跟所有跟 Heechee 有關的事務連接起來。 他 再一次進行了俄羅斯輪盤賭式的任務, 終於在 Heechee 的問題上有 了重大發現。

我們也看到了 Pohl 的 Cyber Space 的楔子。 不但人工智慧程 式像 Sigrid 和 Albert 之流可以模仿人類到極致,Heechee 更可以 把一個人的思想、性格、記憶都記錄下來;也就是說,生命並不侷限 於血肉之軀內,可以用外在、人工、或機械的形式存在。

此外, Pohl 也提供了一個對大自然生物進化的省思──人類該 不該在生物進化過程中扮演神的角色?Heechee 在八十萬年前就嘗試 過了。他們觀察地球,選了一群南非猿人( Australopithecines ) ,帶到太空站上,期望他們能進化成智慧生物,發展自己的文明。無 奈這是個失敗的實驗,他們沒有想到地球上的猿人自己完成了進化的 過程,導向了今日的人類( Homo sapien ); 而他們認為極富潛力 的南非猿人卻只進化成半智慧的 Old Ones。

《Heechee Rendezvous》

如果你是 Heechee 系列死忠的讀者, 而又有多得用不完的時間 ,不妨看看本書。下回跟人談起,還可以炫耀一下。如果你不是的話 ,也沒關係,不會有多大損失。

這本書接續前兩本書的故事線,至今遲遲不露面的 Heechee,終 於在千呼萬喚下出場了。 Pohl 並不想真正補足整個故事,解開所有 的謎。相反的,他只做了一半的工作。Heechee 是出現了,但只是亮 個相,書就結束了。火冒三丈的讀者得等到下一本書,才能知道所有 謎底。更火上加油的是,本書又犯了一般 Saga 續集拖沓瑣屑的通病 :結構鬆散、沒有連貫性不說,許多部份根本是多餘的。譬如,有關 恐怖份子的部份, 以及 Whalthers 在 Peggy's Planet 的故事,對 於全篇來說,沒有邏輯上非存在不可的必要性。這些枝枝節節的存在 ,正好驗證本書掙扎在前兩本書的光環之下的無奈。

這本書唯一較有新意的是有關 Cyber Space 的部份。 這裡的 Cyber Space 指的不是現今流行的 Virtual Reality,而是人類生命 以電腦記憶模式存在的外在延續。即使醫藥再進步,器官的移植再普 遍,一個人的生命仍然有時而窮;但是如果能把這個人的思想、記憶 ,甚至人格特性都用電腦模式保存起來的話,個人可以幾乎永遠地活 下去。另一方面,對生活在電腦空間的人來說,沒有所謂的 Virtual Reality,他們所在的,就是 Reality。 由於所有的感官知覺都是電 腦產生的,它們要有多逼真都可以;更何況,它們根本不花錢。

如果 Pohl 把本書和下一本書的內容刪節合併,在結構上修飾得 較為緊湊, 應該可以成為 Heechee Trilogy 的成功結局, 而不是 Heechee Saga 中毫不顯眼的一部份。

《The Annals of Heechee》

這本書終於為 Heechee Saga 做了一個總結。 主要處理的是 Heechee 所害怕的神秘族類, 以及人類和 Heechee 如何逃過被摧毀 的厄運。和上一本書一樣,拖沓得令人不敢恭維。它也可以被歸類成 :「非死忠不宜」。

《The Gateway Trip : Tales and Vignetts of the Heechee》

這本書是數篇短篇的集合,可能 Pohl 覺得還可以炒炒冷飯,藉 著 Gateway 的名聲再撈一票, 所以又出了這本書。 本書雖然號稱 Tales and Vignetts of the Heechee, 其實講的都是人類探險家的 故事, 也不盡然是有關 Gateway 的探險──最長的一篇故事背景就 在金星上。 比較這本書與 Heechee 系列的頭兩本,「狗尾續貂」並 不算是過分的考語。

[1] Pohl, Frederik, Gateway, p. 313pp, St. Martin's Press, New York, c1977.

[2] Pohl, Frederik, Beyond the Blue Event Horizon, p. 327pp, Ballan- tine Books, New York, 1st ed., 1980.

[3] Pohl, Frederik, Heechee Rendezvous, p. xx, 311pp, Ballantine Books, New York, 1st ed., 1984.

[4] Pohl, Frederik, The Annals of the Heechee, p. 338pp, Ballantine Books, New York, c1987.

[5] Pohl, Frederik, The Gateway Trip: Tales and Vignettes of the Heechee, p. 241pp, Ballantine Books, New York, 1st ed., 1990.


HEMiDEMi Technorati Del.icio.us MyShare個人書籤 Yahoo

0 意見: