《百萬年的孤寂》、《百步穿楊》、《烽火朝鮮》的交會。

1999/11/21

美國陸軍 M24 狙擊系統

M24 Sniper Rifle
口徑 7.62x51mm NATO (.308 Win)
作用方式 毛瑟型栓式手動槍機
重量 5.49 kg (12.1 lbs)
全長 1092mm (43 inch)
槍管 610mm (24 inch) 重型槍管,5 條膛線右旋,纏繞距 285mm (1:11.22)
給彈系統 6 發內裝彈倉
扳機系統 M40/X 扳機
瞄準系統 Leupold Ultra M3A 10x42(Mil-Dots)瞄準鏡,可加裝緊急用一般照門
有效射程 800m (875 碼)
槍身 HS-Precision 凱夫勒/玻璃纖維/石墨等複合材料,槍托長度可調整
準確度 1 MOA(使用 M118 子彈)
特色 前護木下可裝雙腳架

美國陸軍在使用 M21 多年後,終於步上海軍陸戰隊的後塵,改用栓式手動槍機。他們發現 M21 狙擊槍的缺點除了半自動拋殼會暴露位置外,它的機件在特種作戰的環境下也不如手動槍 機可靠,而特種部隊使用狙擊槍的機會要比一般部隊多得多。所以在 80 年代中期,陸軍進行 新的評估,終於在 1988 年 7 月選定和陸戰隊使用的 M40A1 一樣的雷明頓 M700 型獵槍做為 新狙擊武器系統 M24 的核心。

##ReadMore##

雖然一般的說法兩者是一樣,其實還是有差別。陸戰隊的 M40A1 是由雷明頓公司提供槍機 和容納部,以及槍管的鋼材,再由陸戰隊自己的槍匠挖出槍膛並組合起來,它的槍機容納部原 本設計就是給 7.62x51mm NATO 子彈用的,長度剛好。陸軍的 M24 則是由雷明頓公司根據陸軍 規格生產,包括了能夠在未來改裝使用 .300 MAG 子彈的槍機容納部,以及一個鋁質的容納器 著床塊。但是這個較長的容納部讓不少狙擊手覺得不習慣。

M24 Sniper Rifle

它所使用的瞄準鏡也改成 10 倍的 M3A Mil-Dot 瞄準鏡。改為固定倍率的原因是瞄準鏡的 結構比較簡化,歸零不容易跑掉;而 Mil-Dot 的使用則讓狙擊手能夠更容易地估測距離,不 會受限於必須使用人員目標來估算距離。

要用 M3A Mil-Dot 瞄準鏡來估算距離的話,必須要先找到一個在目標附近,已知寬度或高 度的物體(或人員)作基準。然後用瞄準線上的圓點來觀察長或寬佔了多少點的距離。由於從 一個圓點中心到隔鄰圓點中心正好是 1 Mil(Milli-radian),也就是 1 毫弧度角,只要知道 物體佔了多少 Mil,加上已知實際寬度或高度,用簡單的三角函數就可以計算出距離。

一個毫弧度在 1,000 公尺的距離遠的地方相當於:

tan(0.001 rad) * 1000 m = 1.0000003333 m

把小數的部份捨去不計,由於角度很小,我們也不必代入 tan() 函數,很容易就可以得到下 列公式:

距離(公尺) = 1000 * 物體寬度(或高度)/ Mil 數

例如,如果目標敵兵(假設平均高度 1.7m)從瞄準鏡看去佔了 3.5 mil,計算可知距離是 485 公尺。另外還可以用做為彈道高低修正之用,只要知道距離,馬上就可以算出十字線應該 修正多少 mil 來修正子彈的彈道曲線。

Mil-Dot Reticle

美國陸軍對狙擊槍的看法,卻仍然承襲愛好大件頭的傳統,好好的一把狙擊槍,偏偏要叫做 狙擊武器系統(Sniper Weapon System)。因此 M24 狙擊武器系統除了 M24 狙擊槍之外,還包 括了雙腳架、瞄準鏡、緊急用一般照門、擦槍工具、軟質槍袋、瞄準鏡箱、夜視鏡、可分離式 防火帽、觀測鏡、以及把這些所有零零碎碎東西都裝起來的硬殼大提箱,總重超過 30 kg。

M24 Sniper Weapon System
Share:

美國海軍陸戰隊 M40A1 狙擊槍

M40A1 Sniper Rifle
口徑 7.62x51mm NATO (.308 Win)
作用方式 毛瑟型栓式手動槍機
重量 6.57 kg (14.45 lbs)
全長 1117 mm (43.97 inch)
槍管 610 mm (24 inch) 重型槍管,6 條膛線右旋,纏繞距 305mm (1:12)
給彈系統 5 發內裝彈倉
扳機系統 M40/X 兩段式軍用扳機,3 - 5 磅扣引壓力可調整
瞄準系統 10 倍 Unertl Mil-Dot 狙擊鏡(附彈道高低修正鈕,BDC)或 Leupold Ultra M3A 10x42(Mil-Dots)瞄準鏡
有效射程 800m (875 碼)
槍身 McMillan 玻璃纖維
準確度 1 MOA(使用 M118 子彈),0.5 MOA(使用 M118LR 子彈)
特色

美國海軍陸戰隊一向就十分注重射擊能力,因此對於狙擊技術和武器的發展要比陸軍走 在前端。在二次大戰初陸戰隊就深覺有發展狙擊能力的必要,因此在 1941 年對於現有步槍 進行評估,希望能找出一支狙擊槍。評估的結果以溫徹斯特在 1936 年推出的 M70 來福槍 中選,這型來福槍準確性比美軍制式的 M1903 春田式步槍來得高,也是使用 .30-06 子彈。 但是在 1942 年,由於對補給體系的考量,最後還是沒有正式採用,仍然使用精確化過的 M1903 步槍。後來在戰爭期間,美軍又發展出 M1903 的狙擊型 M1903A4,以及 M1C、M1D 等半自動狙擊槍,雖然不能讓人滿意,但是可以接受。而溫徹斯特 M70 型步槍雖然沒有 正式被官方採用,許多部隊卻也私下購買用作狙擊槍。就如越戰時期著名的陸戰隊狙擊手 Carlos Hathcock,他用的就還是溫徹斯特 M70 型(改裝成 7.62x51mm 口徑)加上 Unertl 的 8 倍瞄準鏡。

##ReadMore##

Winchester M70 Rifle

二次大戰後一直到韓戰結束,陸戰隊的狙擊手使用的狙擊槍還是以 M1903 為主。到了 越戰開始時,由於 M1903 早已停產,零件補充困難,陸戰隊決定重新評估選擇新的狙擊 槍。這次評估除了槍之外,也同時評估了瞄準鏡。在 5 種步槍(雷明頓 M600、雷明頓 M700 ADL/BDL、Harrington and Richardson Ultra、溫徹斯特 M70、雷明頓 M700-40X )以及 7 種瞄準鏡中,終於選定以雷明頓的 M700-40X 和 Redfield 3X-9X Accu-Range 瞄準鏡做為正式狙擊系統,定名為 M40 狙擊槍。

M40 Sniper Rifle

陸戰隊在 1966 年訂購了 700 支 M40,後來又陸陸續續訂購了 295 支,這些狙擊槍 除了部份分配到美國本土的狙擊手學校外,大部份都送到越南去。陸戰隊的狙擊手使用這些 槍在越南得到相當不錯的戰果,跟一般步兵要耗去 200,000 發子彈才能打死一名越共比較 起來,他們號稱每打死一個越共只需花 1.3 發子彈。

Redfield Accu_Range Scope

不過,這些由民用轉為軍用的裝備,畢竟還是無法完全適應戰場的困難考驗,也產生不少 問題,主要的有:

  1. Redfield 瞄準鏡不耐戰場磨碰。
  2. 槍管銹蝕嚴重。
  3. 可調式扳機不易保持設定。
  4. 槍身變形,特別是護木部份,造成槍管接觸槍身,影響準確度。
  5. Redfiled Accu-Range 瞄準鏡的測距刻度只到 600 碼。
Redfield Scope

於是,陸戰隊在 1973 年越戰結束後開始針對這些問題進行對 M40 的改良:首先採用了不 鏽鋼槍管,以提高耐蝕性;接著改用玻璃纖維槍身以及溫徹斯特 M70 的扳機護弓及彈倉底板; 更改良了瞄準鏡的底座;最後在 1977 年採用固定 10倍倍率的 Unertl 狙擊鏡(Sniper Scope) 。這就是今天的 M40A1。不過 Unertl 狙擊鏡也只是過渡時期的裝備,當後來 Leupold 生產的 Ultra M3A 瞄準鏡成為美國軍方正式採用的瞄準鏡後,陸戰隊採用換修的方式,將損壞的 Unertl 狙擊鏡換成 Leupold。由於逐步替換,因此現在陸戰隊仍有少數 Unertl 在使用中。

10X Unertl Sniper Scope

根據陸戰隊的公開資料,M40A1 的最大有效射程是 800 公尺,實際上許多狙擊手都認為 只要有好的彈藥,射到 1,000 公尺以上絕沒有問題。當然了,讓陸戰隊狙擊手最高興的莫過於 陸軍在 1988 年開始配備一樣從雷明頓 M700 型步槍改裝而來的 M24 狙擊槍,他們心裡一定 偷偷在說:「早就跟你們說了,....」

M40A1 在 1980 及 1990 年代中跟陸戰隊一起參加了幾乎所有美國有份的軍事行動,像是 巴拿馬、波灣戰爭、及各種維和行動。事實上,陸戰隊的狙擊手在這些低度衝突的地區,例如 貝魯特和索馬利亞,扮演了很重要的角色。而 M40A1 和 M24 的可靠性更在這些軍事行動中 得到了充份的試驗。

M40A1/10X Unertl
Share:

1999/11/18

美國陸軍 M21 狙擊槍

M21 Sniper Rifle
口徑 7.62x51mm NATO (.308 Win)
作用方式 氣體活塞作用,轉動式槍機,半自動
重量 5.10 kg (11.25 lbs)含彈匣
全長 1120mm (44.1 inch)
槍管 560mm (22 inch), 4 條膛線右旋,纏繞距 305mm (1:12)
給彈系統 20 發彈匣
扳機壓力 2.0 - 2.13 kg(4.4 - 4.7 lbs),兩段式
瞄準系統 Redfield/Leatherwood 3x-9x Adjustable Ranging Telescope(ART)
有效射程 822m (900 yards)
槍身 迷彩偽裝玻璃纖維
準確度 小於 2 MOA
特色

M21 的前身是 M14 步槍(國家競賽型)。M14 是美國陸軍在西元 1957 年制式化的半自動步槍, 但是在越戰初期就已經開始被 M16 取代,它在 1963 年遭到停產的命運,整條生產線在 1968 年 廉價賣給台灣聯勤(聯勤以前就接收過 M1 格蘭特步槍的生產線),生產的步槍在台灣稱為五七 式步槍。在停產之前,M14 跟從前的 M1903 春田式步槍及 M1 格蘭特步槍一樣,開始生產 國家競賽型(National Match)。所謂的國家競賽型是將大量生產的步槍中,挑取並測量出 各部零件比較吻合的,再加配特別精選的槍管而成。

##ReadMore##

M1903A4 Sniper Rifle

在越戰中,美國陸軍發現原有的 M1903A4、M1C、M1D 等從二次大戰和韓戰留下來的狙擊槍 已經太過老舊,因此有發展狙擊槍的必要。但是 M14 在發展之初並沒有設計可以加裝瞄準鏡 的底座,因此有些部隊私下將 M14 改裝,裝用民間狩獵用的瞄準鏡。

1966 年,美國陸軍兵器署(USA-WECOM)設計了一種絞鍊式底座,裝用 M1D 狙擊槍 的制式 M84 2.2 倍瞄準鏡。雖然使用的效果良好,但是 M84 的倍率太小,狙擊距離被限制在 500 公尺以內。還有就是所使用的 M14 雖然都已經精確化(accurized)過,但並沒有遵照很 嚴格的標準,因此長距離射擊的精確度還不能讓人滿意。還有就是原來用胡桃木製作的槍身 不耐越南叢林的潮濕氣候。

XM21 Sniper Rifle

在 1964 年,James Leatherwood 發明了 ART(Adjustable Ranging Telescope)的概念, 引起兵器署的重視,在 1965 年交由有限戰爭實驗室(Limited Warfare Laboratory,LBL) 發展一套新的瞄準系統。LBL 使用 Redfield 3x-9x Accu-Range 瞄準鏡加以改裝,將倍數調 整鈕接到一個修正彈道高度的滑槽,而且把標準的十字線加上水平及垂直的標記線(stadia) 第一代的 ART 瞄準線被稱為 ART-I,目前用在瞄準鏡上的則是改良後的第二代:ART-II。

ART-I 的垂直中線上和水平中線平行的兩道高度標記線之間代表的是在目標上 30 英吋的 距離,而水平中線上和垂直中線平行的兩道左右標記線則各和垂直中線有 30 吋的距離。而瞄準 鏡也被設計成當使用最小的 3 倍倍率時,正好在 300 碼距離時兩個高度標記之間的距離是 30 吋,而且當倍數放大時,這個 30 吋的高度不變,但是倍率的大小正好就是與目標距離 的遠近成正比。例如,假設 30 英吋是一般人平均從腰帶到鋼盔頂的高度(當然要根據種族 修正),狙擊手只要調整倍率大小,將觀測到人像的這個部位擺在這兩條標記線之間,倍率 調整鈕的讀數就是目標的距離(例如,5.7 倍就是 570 碼)。更重要的是,這時狙擊手並 不需要用這個讀數去修正彈道的高低,因為倍率旋鈕已經和一個滑槽連接,主動修正瞄準線 和彈道高低之間的偏差;更有用的是,此時十字線的中心正好會對正目標胸部,狙擊手可以 很快地瞄準及射擊。至於左右標記線則是用來做為風偏修正或是對付移動目標的前置量之用, 只要高度標記線測距完成,左右標記線代表的就是離瞄準點左右各 30 英吋的距離。

ART reticle

ART-II 的原理跟 ART-I 一樣,不過它是以粗黑線取代高度標記,這三道粗黑線的寬度 代表的是目標上 1 公尺的距離,而水平中線上的兩個圓點則是風偏與前置量修正之用,它 們跟垂直中線間代表的距離也是 30 英吋。

ART 最大的優點是測距的動作和彈道高低的修正同時完成,大大降低狙擊手的準備時間, 可以快速地接戰臨時出現的目標。但是它的缺點是:

  1. 有效距離受限於瞄準鏡的倍率,由於倍率也是測距和修正彈道高低的主要工具,以所 使用的 Redfield 3X-9X 瞄準鏡來說,最大距離只到 900 碼,超出此距離時除了靠經驗估 計,沒有其他方法可以輔助。
  2. 由於要求目標在瞄準鏡上呈現的影像大小一定,無法在較近距離時使用較大的倍率以 求精確地狙擊目標某一部位。
  3. 瞄準鏡和彈道滑槽整體歸零不易。

從 1968 年開始,美國陸軍開始試用由 M14 國家競賽型改裝的 XM21 及 Redfield ART。 和前面精確化的 M14 不同的是,新的改裝過程經過美國陸軍射擊能力訓練單位(USAMTU) 精心設計,共有 15 個步驟,要求及檢驗也非常嚴格。在這個計畫下共改裝了 1435 支 XM21。 到了 1975 年,美國陸軍正式採用 M21 為制式狙擊槍直到 90 年代。

XM21 Sniper Rifle

M21 一般公認的實用有效射程在 700 公尺之內,主要也是受限於所使用的 M118 競賽用 子彈。它的主要缺點在於因為是半自動,自動拋殼可能會暴露狙擊手的位置;但是由於它的 準確性還不錯,同時射速比手動槍機狙擊槍快,比較適合做為觀測手的配槍。像著名的海軍 陸戰隊狙擊手 Carlos Hathcock 雖然用的是溫徹斯特 M70 來福槍,但通常也要求他的觀測手 攜帶一支精準化的 M14。

Share:

Heckler & Koch PSG-1 半自動狙擊槍

H&K PSG-1
口徑 7.62x51mm NATO (.308 Win)
槍機作用方式 滾輪鎖定、延遲反衝式半自動
重量 8.10 kg (17.81 lbs)
全長 1208 mm (47.56 inch)
槍管 650mm (25.59 inch) 重型槍管,4 條膛線右旋,多角型內壁
給彈系統 5 發或 20 發彈匣。
扳機壓力 1.5 kg(3.3 lbs),可調整。
瞄準系統 NATO-STANAG 2324 標準底座,沒有開放式照門。 原廠瞄準鏡是 Hendsoldt 6x42,瞄準線照明,從 100 公尺到 600 公尺六段距離設定。
最大有效射程 800m
槍身 暗黑色高耐性塑膠,槍托長度、貼腮高度都可修正,競賽型握把可調整掌沿位置。
準確度 1 MOA (以 300 公尺距離射擊 50 發計算)
其他特色 扳機可從握把分離,使用 HK-91 槍機及特殊低噪音槍機助推裝置,前護木下 有 Ashchutz T 型溝槽可裝用背帶環或三腳架。

德國 H&K 廠的狙擊槍基本上都是從 G3 突擊步槍衍生出來的,現役的有 G3SG/1、 HK33-SG1(使用 5.56mm NATO子彈)、以及最新的 MSG-90(Militar Scharfschutzen Gewehr)。其中的佼佼者就是 PSG-1(Prazisions Scharfschutzen Gewehr),號稱 是全世界最準確的半自動步槍,也是最貴的槍。

##ReadMore##

說它準確不是誇大,雖然它的基本結構和其他 H&K 步槍(G3、MP5)類似,都是用 滾輪鎖定、延遲後吹的槍機系統,但是它的誤差容許度要求非常嚴格,所有的零件都 是近乎完美的組合。出廠測試的時候,在 300 公尺距離每一支槍必需維持連續射擊 50 發子彈都在 8 cm 以內(相當於 1 MOA)。說它貴也不為過,定價約 10,000 美元 ,加上兩年備用零件和維修合約,沒幾個人買得起。

它的槍膛是 4 條膛線的多角型膛壁,彈頭和槍管壁的摩擦減到最少,加上 650 mm 長的槍管,會有較高的槍口初速,有利彈道平直度的延伸。有一個人體工學的手把, 扳機可以調整,扣發壓力只有 1.5 kg。槍托和貼腮片也可以調整,以配合射手的體型 。另外它不使用一般的雙腳架,而是用一個特別的三腳架以求精確。它的標準瞄準鏡 稍差,只有 6 倍功率,不過任何符合 NATO-STANAG 2324 規格的瞄準鏡也都能裝用。 另外它還有一個特別裝置讓槍機上膛閉鎖時不發出聲響,增加隱密性。

我覺得雖然它是一支精確的狙擊槍,在實用性方面卻值得懷疑。在軍用方 面,它有幾個嚴重缺點:

  1. 價格太貴。大量配發到前線幾乎是不可能。
  2. 重量太重。它不連瞄準鏡和三腳架就已經是 8.1kg,狙擊手在戰場上攜帶使用非常不 方便,怎麼還能匍匐潛行?
  3. 拋殼太遠。它拋殼距離約在 10 公尺。半自動狙擊槍的拋殼一向就是和手動槍機比較 上的弱點,它的拋殼還這麼遠,不但容易暴露射手位置,彈殼的撿拾也成問題(不留任何 蹤跡在戰場上對狙擊手非常重要)。

如果是警察或治安單位使用,也不經濟。雖然沒有重量和拋殼距離的考量,經濟因素 仍然存在。另外還有接戰距離的問題:一般警察單位的狙擊距離都在 300 公尺以下,使 用一把長距離的狙擊槍有點大才小用了;所以它的買主僅限於各國極少數頂尖的反恐怖份 子單位。我國的維安小組聽說也買了,一把花了 120 多萬台幣。值不值得?我想很可以 商榷。

Share:

Heckler & Koch MSG-90 半自動狙擊槍

HK MSG 90
口徑 7.62x51mm NATO (.308 Win)
作用方式 滾輪鎖定、延遲反衝式半自動
重量 6.40kg (14.10 lbs)不含瞄準鏡
全長 1165mm (45.87 inch)
槍管 600 mm (23.62 inch)冷鑄,四條膛線右旋,多角型內壁
給彈系統 5 發或 20 發彈匣
扳機壓力 標準型扳機,壓力約 1.5 kg(3.3 lbs)
瞄準系統 NATO-STANAG 2324 底座,原廠 12 倍瞄準鏡
有效射程 800 m
槍身 槍托長度及貼腮高度可調整
準確度 0.75 MOA
特色 扳機上有一可調整接觸面的扣套增加敏感度,前護木有 Ashchutz T 型溝槽可裝用背帶環或雙腳架

德國 H&K 廠原有的狙擊槍,基本上都是從 G3 突擊步槍衍生出來;在大量生產的 制式步槍(stock rifle)中,挑出比較精確的再加工,更換扳機和槍管,並且小心 地重新組合,讓零件間的接合度更高,槍枝也就更準確;像 HKG3SG/1(使用 7.62x51mm NATO 子彈)和 HK33-SG1(使用 5.56mm NATO子彈)都是這樣製造的。這樣生產出來 的狙擊槍有許多好處:

##ReadMore##

  1. 由於是大量生產下的附屬產品,成本比特製的狙擊槍要低得多。零配件的供應多而便宜。
  2. 操作、維護和制式步槍一樣,減少訓練時間。
  3. 因為通常仍然保留原有的準星和照門,可作為狙擊手的自衛武器;HK33-SG1 甚 至仍然保留全自動能力。所以一個兩人的狙擊組等於有兩支狙擊槍和兩支制式步槍。
  4. 當狙擊手混在一般部隊中時,敵方不易辨認鎖定狙擊手為目標。

有了優點自然也有缺點。首先,大量生產的零件精密度先天上就不如特製的狙擊槍 。組合出來的槍即使再怎麼細心,零件間的耦合度會稍差,進而影響到射擊的精確度。 其次是狙擊用有效射程受限於原來突擊步槍的設計,通常不超過 600 公尺。

Heckler & Koch 為了彌補以上的缺陷,並且回應對現代狙擊步槍的需求,推出了 MSG-90(Militar Scharfschutzen Gewehr),是支專門針對軍用市場開發的狙擊槍。

MSG-90 承襲 G3 系列的槍機系統設計,使用滾動鎖定、延遲後吹的運作方式;它 的槍管比標準的 G3 重,也長了 15cm,用冷鑄製造,四條右旋來福線,多角型內壁。 它的扳機壓力只有 1.5 kg,尾端外包一個可調的扳機套以增加手指接觸面。槍托和 腮貼都可調整以配合射手體型。瞄準鏡座採用 NATO-STANAG 2324 標準鏡座,適合 各型瞄準具。標準配備的是12 倍瞄準鏡,距離從 100 公尺到 800 公尺。

MSG-90 也借用了一些 PSG-1 的概念,像是在槍機容納部壁上加銲承力肋條以 加強容納部結構強度並且支撐槍管和容納部的接面。它的槍管和 PSG-1 一樣是壓入 容納部,另有一個諧振波穩定器,以求射擊時槍管反甩幅度一致。


Share:

1999/11/14

手動式機槍

導言

幾乎是從人類開始有規模的戰爭以來,人類一直都在找尋可以更快更有效率 地消滅敵人的方法。各種能快速射出大量箭矢的武器也因此一直層出不窮,從 古希臘敘拉古(Syracuse)在紀元前五世紀使用的連發弩 Polybolos 到傳 說中諸葛亮發明一次可以發射十矢的機械弩,都是嘗試以機械力代替人力, 以達到更高的效率。

火藥與槍砲的發明雖然是戰爭史上的一個里程碑,這些新武器並沒有馬上對 步兵戰鬥帶來很大的改變。原因之一是早期的槍砲威力不大,射程不遠,再 加上裝填程序麻煩而耗時,實際的殺傷力還不如傳統的弓矢。但是隨著技術 的改良,槍砲逐漸取代了傳統刀劍弓矢,追求效率的想法再現,於是開始有 各種連發槍的發明。基本上要增加火力有兩種方法,一是增加每次能同時發 射的彈頭量,另一是加快射速。前者比較容易做到,像砲兵用的葡萄彈( grapshot)就是,而後者由於整體技術還不成熟,以機械力取代人力操作 槍砲的想法要到近代才能付諸實現。例如在 1663 年,一位帕馬(Palmer) 先生向英國皇家學會發表了一篇論文,認為可以利用後座力或是槍管中的氣 體壓力來做自動裝填的,這個先進的想法要在 200 年後才被馬克沁實現。

##ReadMore##

在 19 世紀中期由於金屬彈殼的出現,以及雷管和彈殼的結合,槍械裝 填的程序大大簡化到有可能以機械代勞的程度。於是,許多發明家開始推 出能夠確實有效地裝填子彈並且發射的機械。這些第一代機槍還是得靠人力 來提供動力來源,並不能做到全自動,但是它們代表了在槍械技術上的一大 進步,並且替未來的自動機槍鋪了一條康莊大道。

下面就讓我們來細數這些第一代的機槍。

管風琴槍(Orgue des Bombardes, Organ Gun)

所謂的管風琴槍(Organ Gun)是以其成排的槍管類似教堂中的管風琴的 管子而得名,它們有時也被稱為排放槍(Volley Gun),通常是將許多槍 成排裝在小車上,可以很快地同時發射。當然它最主要的缺點就是裝填問題 沒有解決,在發射後必須靠人力一支支地重新裝填,而且也沒有瞄準可言。 因此它的使用通常被指定到狹隘的地點做為防衛擊退大批敵人衝鋒之用。

Organ Gun

最早的管風琴槍出現在西元 1339 年,Ghent 城的軍隊號稱有 200 門管風 琴槍。西元 1453 年皮卡迪尼(Piccardini)之役,威尼 斯的統治者 Bartolommeo Collenoi 配置了許多管風琴槍在他的部隊中。稍 後,達文西也設計了不少排放槍,其中甚至有使用後膛槍和金屬彈殼的設計。

西元 1625 年,英國人威廉‧得魯蒙德(William Drummond)發明了 雷霆槍車(Thunder Carriage),基本上是一種管風琴槍,並且宣稱只要 兩個人操作就可以對抗一百個士兵。

在美國南北戰爭時,一種管風琴槍的變形:Billinghurst Requa Battery Gun 被交戰雙方用來掩護橋樑的防衛,以對抗敵人的衝鋒。

Requa Gun

防衛槍(Defence)

西元 1718 年,英國人詹姆斯‧巴克(James Puckle)發明了一種轉輪式 的防衛槍(Defence),它的彈倉跟後代的左輪槍一樣有六個孔,可以裝上六 個金屬小管,管中裝的是當時軍隊使用的紙包彈藥,彈倉後方有一搖桿,可將 小管轉至槍管定位,逐一發射。子彈射光後,彈倉可以取下,裝上另一個彈倉 ,又可以繼續射擊。這個設計事實上是非常先進的想法,遠遠超出了當代的 技術。不過,這個設計也有奇怪的地方,像它就對不同對象使用不同子彈: 圓形子彈用來對付基督徒,方形子彈對付回教徒,這就不知是什麼道理了。

Puckle's Defence

米特留雷斯槍(Mitrailleuse)

西元 1851 年,比利時的 Fafschamps 上尉發明了一種改良的排放槍, 37 根槍管鑄在一個圓管中,子彈則裝在圓形槍機閉鎖塊上的 37 個小孔中 。槍手把裝好子彈的閉鎖塊放在槍身後端的缺口處,再推動一個槓桿,將 閉鎖塊向前推,完成閉鎖,此時子彈正好跟每個槍管對正。然後槍手轉動 位於後方的一個搖桿,擊發裝置就將這 37 顆子彈逐一擊發;一圈轉完正好 所有子彈都擊發。這時槍手拉動槓桿,閉鎖塊後滑,槍手將閉鎖塊取出, 將另一個裝好子彈的閉鎖塊放入,開始另一輪射擊。這個設計聽起來好像非 常複雜,其實十分簡單,受過訓練的槍手可以達到每分鐘 200 發的射速, 是第一個實用化的排放槍。

Montigny Mitrailleuse

Fafschamps 上尉雖然是發明人,但卻沒有得到什麼好處,相反地繼續生 產並改良 Mitrailleuse 的比利時工程師 Joseph Montigny 反而名利雙收。 Mitrailleuse 也冠上他的姓名成為 Montigny Mitrailleuse。

法國陸軍對這個武器非常有興趣,他們眼見普魯士的崛起,認為在不久的 將來一定會跟普魯士打上一仗。他們擔心普魯士著名的德雷賽針槍(Dreyse Zundnadelgewehr, Dreyse Needle Gun)的威力,雖然也發展了類似的 Chassepot 後膛步槍來對抗,但是產能不足,短期內無法全部換裝。因此他們把 Mitrailleuse 當作致勝的秘密武器,從西元 1867 年開始生產。法國的 Mitrailleuse 經過 De Reffyse 上校改良,將槍管減少到 25 根,使用 Metford 式的膛線,以及 法國陸軍的 Chassepot 子彈。

French Mitrailleuse

法國想盡辦法保守秘密,但在 1869 年英國的皇家聯合軍種學院期刊登載 了一篇福司貝理少校的論文:「論 Mitrailleuse 及其在未來戰爭中的地位」 ,討論的對象名稱上雖然是 Montigny Mitrailleuse,但性能諸元及圖示實際 上是法國的 De Reffye Mitrailleuse。這麼公開地發表,普魯士的參謀本部 絕對不可能不知道。

西元 1870 年普法戰爭爆發,由於動員不足及指參作業一塌糊塗,法軍在 色當慘敗,連法皇拿破崙三世都被俘虜。原本法軍寄望的 Mitrailleuse, 也由於運用不當,沒有發揮太大的作用。原來由於這種槍的外型像一門小砲, 又裝有輪子,所以法軍並不是把它們拿來當作步兵支援武器,反而大部份被 當成砲兵使用。由於它的射程只有 400 公尺不到,很快地就被德國射程 4,000 公尺的克魯伯砲打得稀巴爛。

在少數支援步兵的例子中,它的效果十分良好。普魯士第 38 步兵旅在 Mars-la-Tour 戰役中遇到了強大的 Mitrailleuse 火力,死傷超過 56% 達 到 2,600 多人。在 Gravelotte,據估計普軍的死傷中只有 5% 是砲火引起 的,其它的 95% 都是 Mitrailleuse 和步槍火力的結果。不幸的是,這些少 數的戰果終究無法改變大局,法國最後還是投降。不過,mitrailleuse 這個 字還是自此變成「機槍」的法文名字。

除了法國和比利時之外,Mitrailleuse 在市場上並不是很成功,大部份國 家都被格特林機槍吸引走了。不過,它也曾經被引進中國過,下面是一張清軍 的照片,從擺在地上的槍機閉鎖塊看來,應該是 Montigny Mitrailleuse。

Mitrailleuse in China

咖啡磨槍(Coffe Mill Gun, Ager Machine Gun)

美國南北戰爭爆發後,戰況膠著,林肯總統非常著急,希望能夠找到解決 之道,因此他對任何新武器都很有興趣,希望能幫助改變局面。許多發明家 都透過關係,請他參觀新武器的展示,Ager Machine Gun 就是其中之一。展 示的結果讓他十分滿意,當場就以每門 1300 美元的高價買了 10 支,配給部 隊試用。由於槍身上方的彈藥斗方很像咖啡磨的方形漏斗,因此他稱之為咖啡 磨槍;總統都這麼叫了,其他人當然也只好跟著叫,於是 Ager Machine Gun 就由此以「咖啡磨槍」在歷史上留下大名。後來 McClellan 將軍也用每門 735 美元的價錢買了 50 門。

Coffee Mill Gun

Ager Machine Gun 跟其它的排放槍不同的地方在於它只有一根槍管,而且 也不像排放槍或管風琴槍在發射後需要一段時間來裝填。只要彈藥不停地從上 方漏斗放入,理論上它就可以持續射擊。它的彈藥使用當時制式的紙包彈藥, 在使用前先裝在一個小鐵管中,底部裝上雷管帽,放在上方的漏斗裡。由於重 力的關係,裝有子彈的小鐵管會一顆顆落下到槍機裡,槍手轉動搖桿,子彈 會在鐵管對正槍管時發射出去,然後空鐵管會從底部掉出。此時彈藥手的責任 就是將鐵管撿起,重新裝填子彈,放到上方的漏斗裡,持續供應彈藥。它的理 論射速可以達到每分鐘 100 到 150 發。

在展示時表現良好是一回事,真正發到部隊中使用是另一回事。一配發部隊, 馬上發現它的缺陷:一是槍管容易過熱,在發射一、兩百發後,槍管就已經燙得 不能碰,子彈會因熱提早擊發(cook-off)。二是在射擊時,鐵管跟槍管不容易 對準,總是有點誤差,影響到射擊的精度,也容易損傷機件。三是結構太過脆弱 ,經不起戰場上碰撞和天候等的考驗,一般部隊也不知道如何維護。

雖然有這麼多問題,但還是在 1862 年春天在波多馬克河畔,以及彼得斯堡 戰役中,發出了近代機槍的第一次戰鬥的怒吼。但也由於非常不可靠,後來它們 大都被派去跟管風琴槍一起把守橋頭和渡河點。南北戰爭結束後,美國陸軍拍賣 剩餘物資,兩門「咖啡磨槍」才賣了 11 美元。

萊普理機槍(Ripley Machine Gun)

萊普里機槍的外型跟格特林機槍很類似,但是它發明於西元 1861 年,比 格特林機槍早一些,所以格特林機槍有可能借用它的一些設計。

雖然它的外觀和格特林機槍類似,連槍管組的位置都很像,但是它的操作原理 大大不同。首先,它的槍管組是固定式的,並不旋轉。其次,它的發射機構跟 Mitrailleuse 相似,槍機閉鎖塊上有鐵管,裝上制式的紙包彈藥及雷管帽, 再將槍機放入槍管後方閉鎖,轉動搖桿一圈就可以發射所有的子彈。然後把槍機 閉鎖塊取出,換上另一個裝好子彈的閉鎖塊,馬上又可發射。它雖然有潛力,但是 市場行銷做得不太好,不太為人所知。

Ripley Machine Gun

格特林機槍(Gatling Gun)

在早期的手動機槍中,理查‧J‧格特林醫生(Dr. Richard J. Gatling)發明的格特林 機槍應該是最著名的了。他出生在美國南方,在南北戰爭開始時已經在屬於北軍的 印第安那州定居多年。西元 1861 年,他為了縮短戰爭,減少年青人的傷亡,開始 著手研究更有效的新武器以一舉打敗南方。西元 1862 年 11 月,他獲得了他第一 份機槍的專利。

這個 1862 年式的格特林機槍只能算是原型槍,還有許多地方需要改進。它和 「咖啡磨」槍一樣使用小鐵管裝用制式 .58 吋口徑的紙包彈藥,也是使用重力運作 的漏斗型給彈系統。六根槍管繞著一個軸心旋轉,每根槍管後方有一個撞桿,也 隨著槍管一起轉動。實際射速大約每分鐘兩百發。

Gatling M1865

在完成了他的機槍後,格特林嘗試向美國陸軍和法國推銷他的新發明。但是美國 陸軍彈藥署非常頑固,不想引進新武器,格特林自己也被懷疑對北方的忠誠度有問題, 因此沒有成功。法國方面雖然有興趣,但是他們早已決定要用 Mitrailleuse 機槍, 格特林機槍對他們來說只是好奇。最後格特林好不容易才向一些領兵將領推銷了幾門, 並且在 1864 年某些小遭遇戰中被使用上。效果如何,我們現在不得而知了。

Gatling Action

在南北戰爭期間,格特林繼續改良他的武器,也推出了 10 管型。他終於在戰爭結束 後第二年,西元 1865 年獲得美國陸軍測試改良後的 1865 年式的機會。它的機械結構 更形簡化,它的作用程序如下:當槍管轉到 12 點鐘位置(從槍前方面對槍口看去)時 ,槍機被拉到最後,給彈系統將一顆子彈放在槍機頭前方。當搖桿轉動時,槍管組開始 向逆時鐘方向轉動。在 10 點鐘位置,槍機開始前移閉鎖並將子彈上膛。在 7 點鐘位 置,槍機完全閉鎖,並且撞針突然釋放,擊發子彈。在 5 點鐘位置,槍機開始向後運 動並且退殼。在 2 點鐘方向,槍機退到後方,拋殼鉤將空的彈殼拋出。到了 12 點鐘 位置,又是另一個回合。由於 1865 年的測試非常成功,在 1866 年另一系列的改良 與測試後,美國陸軍訂購了一吋口徑和半吋口徑的格特林機槍各 50 門。藉著由美國陸 軍訂單帶來的邊際效應,格特林機槍成功地打入世界市場,許多國家都感興趣,像俄國 、土耳其都大量訂購,英國和法國也在 1870 年代初期開始採用格特林機槍。

Gatling Action

在這期間,格特林仍然持續進行改良,推出 1871 年式和 1874 年式,主要是提高 給彈系統的可靠度、減輕重量、提高射速。1874 年式的短管型更被宣傳為「駱駝型」 (Camel Gun),號稱可以裝在駱駝背上射擊,當然這只是行銷手法,實際上並沒有人 真的裝在駱駝背上。他在 1877 年更推出「牛頭犬」型(Bull Gun),大大減輕了重 量。此後還有 1883 年型,以及 1893 年型,也都是朝增加可靠度與輕量化的方向發展。

Gatling Camel Gun

格特林機槍可以說是西方殖民帝國主義的象徵,從 1870 年代到 1890 年代,它 幾乎跟歐洲殖民擴張的浪潮同步出現在世界上的許多角落。像是 1877 年的俄土戰爭、 1879 年的祖魯戰爭、1882 年的蘇丹之役,以及其他許許多多的殖民地戰爭,少數的白 人憑藉著格特林機槍的火力,輕易地就能摧毀大量土著的反抗武力。即使後來馬克沁機 槍開始流行,格特林機槍還是一直被使用到 20 世紀初期,在美西戰爭和日俄戰爭中都 還有它的蹤影。甚至現代的「火神式」機槍,也都要算是它的後代了。

Gatling Gun and Chinese Solider

典型格特林機槍諸元

口徑 11.4mm (.45 inch)
作用方式 手搖,氣冷式轉動槍管
重量 172 kg (379 lbs)
全長 1448mm (57 inch)
槍管 6 或 10 根槍管
給彈系統 漏斗式彈倉
射速 每分 200 發
瞄準系統 914m (1000 yards)

哈乞克斯機槍(Hotchkiss Machine Gun)

美國發明家班傑明‧哈乞克斯在 1871 年發明了一種外觀跟格特林機槍 很接近的機槍,口徑是 37 mm,其實應該稱為機關砲了。由於打不開美國的軍方 市場,他搬到法國去發展,也得到不少各國海軍的訂單。後來他設計氣體作用式 的自動機槍,獲得法國陸軍採用,日本也抄襲他的設計,成為所謂的南部式機槍。 一般提到哈乞克斯機槍,指的是他的氣動式機槍,他的手動式機槍比較不為人所 知。

它的外觀雖然跟格特林機槍類似,格特林也公開指控哈乞克斯剽竊他的專利, 其實它的內部機件跟格特林機槍並不相同。它只有槍管旋轉,槍機部份並不旋轉, 當槍管轉到槍機閉鎖部時,擊發裝置就會將子彈擊發;當槍管轉到其他位置,在那 些位置的機械裝置會進行退殼上膛的動作。由於它口徑大,整體重量也較重,多半 是賣給各國海軍做為軍艦防禦魚雷快艇之用。

Hotchkiss Machine Gun

加德奈機槍(Gardner Machine Gun)

加德奈機槍是另一個美國人威廉‧加德奈在西元 1874 年的發明,它有兩個或 五個水平擺置的槍管,給彈系統是垂直式的軌道,靠重力給彈,和格特林用的布魯 斯系統相似;槍機閉鎖裝置則靠側面的搖桿和滑槽來動作。一門典型的 .45 吋口 徑五管加德奈機槍連腳架重 167 公斤,理論射速可達每分鐘 1,200 發。由於它 也有雙管型或甚至單管型,重量比較輕,不少國家的海軍也購買它配備到艦上。 因此它是格特林機槍的主要競爭者之一。

Gardner Machine Gun

羅威爾機槍(Lowell Battery Gun)

美國人 DeWitt Clinton Farrington 在西元 1875 年發明了羅威爾機槍(Lowell Battery Gun),有四根槍管,外型跟格特林的 1874 年式「駱駝型」機槍有點像。 但是,它的四根槍管在射擊時並不旋轉,只用一根槍管射擊。當槍管過燙時,槍手 轉動槍管組,讓下一根槍管對正槍機,就可繼續射擊。它的給彈系統跟格特林的 布魯斯系統,以及加德奈系統都類似。它最重要的特色是半固定式的撞針,在槍機 將子彈上膛時就擊發,是後來使用固定式撞針的機槍和衝鋒槍的鼻祖。不過,它競 爭不過格特林和其他機槍,時到今日,只有少數留下。

Lowell Battery Gun

諾登佛特機槍(Nordenfeldt Gun)

格特林機槍最主要的競爭者來自瑞典,Helge Palmcrantz 發明了諾登佛特機槍, 並且在西元 1876 年獲英國海軍採用。它有許多兩大特色:一是它的閉鎖系統,採用的 是往復式的槍機和轉動式槍機頭來閉鎖。二是它首先提供了鐵芯的穿甲彈,一吋口徑 的諾登佛特機槍可以在 300 碼外貫穿一吋厚的鐵板。這些在當時來說都是非常先進的 技術。

Nordenfeldt Gun

由於有這些先進技術,再加上市場行銷作得不錯,雖然它的漏斗型給彈系統並不可靠 ,射速也不是很快,有不少國家的陸軍和海軍都採用。美西戰爭時西班牙艦隊的軍艦上 幾乎都配有諾登佛特機槍。

Nordenfeldt Gun
Share:

1999/11/08

書介:深海迷藏─美國潛艇秘密行動軼史

書介:深海迷藏:美國潛艇秘密行動軼史(Blind Man's Bluff: The Untold Story of American Submarine Espionage
By Sherry Sontag and Christopher Drew, PublicAffairs: New York, 1998, 352 pages

這是最近看的一本書,從書名看來,可以很清楚的知道這是一本有關潛艇情報戰 的秘史,主要涵蓋的範圍是冷戰期間,美國潛艇以蘇聯為主要對象進行的情報蒐 集工作。

這本書中許多資料仍是列為機密,但是作者找到了許多曾經參加過這些行動的人 員,由於冷戰結束,深覺保存歷史的重要性遠比保護這些陳年機密要重要的多, 因此他們由口述中蒐集到許多寶貴的第一手資料,再加上對已解密檔案的研究, 於是寫成了這一本非常翔實而又富饒趣味的書。

許多書中敘述的事件在今天讀來仍然令人嘖嘖稱奇。例如,它談到美國核子攻擊 潛艇「拉本」(Lapon)號,成功地跟蹤一艘蘇聯「洋基」(Yankee)級核子飛 彈潛艇而不被發覺達 47天之久。還有,美國派遣潛艇滲透入鄂霍次克海及巴倫 支海,在蘇聯海軍用海底電纜上裝設竊聽裝置,成功地運作數年之久。當然了, 由於這些尾隨和秘密潛入的行動,常常也有一些意外事件。像是美蘇兩國潛艇發 生碰撞的意外,每年也都會有一兩次,只是大部份都被掩蓋下來。

##ReadMore##

深海研究計畫

除了這些秘聞之外,其實比較引起我興趣的是其中談到有關 60 年代深海潛航的 部份,其主要人物是當時主持美國海軍深海研究計畫的首席科學家約翰‧P‧克 拉芬(John P. Craven)。他是平民身份,原本是負責「北極星」(Polaris) 級彈道飛彈潛艇的首席科學家,在「北極星」計畫大大成功後,在 60 年代初期 受命組織一個智囊庫,提供未來潛艇發展的各種構想。他的最大夢想是征服海軍 一般潛艇操作深度(約 500 公尺)之下的深海。

1963 年,美國核子潛艇「長尾鮫」(Thresher)號在試航時發生意外沈沒,震 驚了公眾;海軍利用這次意外事故,反而爭取到更多的潛艇經費來「加強潛艇安 全」,其中一項就是要研究並設計一艘深海救難潛艇(Deep Submergence Rescue Vehicle,DSRV)。當然這個 DSRV 計畫並不實際,理由是有許多條件必須符合 ,首先失事的潛艇所在海底深度不能超過其本身的安全潛航深度,要不然它沈沒 時就會被水壓給壓碎,救也不用救了。再其次,DSRV 必須能在極短的時間內趕 至現場:這個機會也很小,因為潛艇在外通常只在固定時間和基地通訊,等到預 定的通訊時間過了,基地才會知道出事,但也不會知道它到底在那裡。克拉芬雖 然知道它不實際,卻把它當成提供自己其他研究計畫經費來源的金庫,仍然煞有 介事地進行研究。

其中之一就是他的由潛艇母艦操作深海探測器的概念。他的著眼點是一般由海面 船隻操作的深海探測器有很大的問題,海面船隻不易保持定位,而且受天候影響 很大,海象不佳時根本無法作業。但是如果是由潛航在一兩百公尺深處的潛艇來 作業的話,根本不會受到天候影響,也比較容易操控。他的這個想法受到海軍情 報單位的重視,他們的想法是:如果能從潛艇中操作深海探測器的話,他們有可 能在不被探知的情形下,打撈起蘇聯試射洲際彈道飛彈落在太平洋底的碎片,可 以得到許多珍貴的情報。

於是,他就開始著手進行,從潛艇部隊撥來一艘舊核子潛艇「比目魚」(Halibut )號加以改裝,除了探測裝備外,還有一台 Univac 1124 電腦。他並且設計了可 以遙控的魚雷形深海探測器(每具成本五百萬美元),能由潛航中從魚雷管進出 ,探測兩萬英尺深的海底。當然了,由於這是新的研究領域,有許多問題要解決 ,就像所用的攝影機由於信號衰退的關係,無法把影像經由長達 17,000 英尺的 電纜送回母艦,在這情形下,只能依賴聲納和照相機(每六到七天要把探測器拉 上來回收底片)。所以,整個進度很慢,也耗用許多經費(這些都是秘密挪用其 他計畫的經費,所以美國軍方買個馬桶蓋會花到 600 美元不是沒有原因的!)

搜尋氫彈

在這期間,克拉芬分身有術,還擔任海軍其他計畫的顧問,最大的一項任務是搜 尋一顆沈在大西洋底的氫彈。1966 年一月,一架 B-52 轟炸機在西班牙外海上 空與一架加油機相撞,四顆氫彈沈入海底,其中三顆馬上被尋獲,但是第四顆怎 麼找都找不到,主管核子武器的副國防部長傑克‧霍華親自打電話要求克拉芬主 持搜尋行動的規畫。其實當時海軍相關的大部份人員都認為不可能找得到,落入 蘇聯手中的機會更小,但是詹森總統不願意冒任何可能的危險,堅持一定要找到 。對這個任務有信心的,大概只有克拉芬自己一個人。

首先,他派出搜尋隊到失事的海域,自己則留在岸上協調搜尋的工作,嘗試推敲 出氫彈可能的落點,指引搜尋隊集中搜尋。其實,這真的是所謂的大海撈針,他 們唯一慶幸的是失事地點附近是大陸棚的一部份,水深約 3,000 英尺,還在小 型的有人深海探測潛艇的作業範圍內。

他接著聘用了一批數學家,用數學模式建構失事地點的海底地圖。這還沒什麼, 再下來他用了一個許多人都認為是發神經的作法:他請一批潛艇和打撈專家根據 失事事件的描述和已知的資料,用他們的主觀判斷對可能的落點下賭注,就跟拉 斯維加斯的賭場一樣,然後他的數學家再把這些賭注的機率與地圖過濾計算,得 到一些可能的位置。這聽起來像是天方夜譚,實際上他所使用的是機率學上著名 的 Bayes' Formula,用來檢證各個「假設」(氫彈落點)的機率。

他們計算出來的最可能落點跟其他三顆氫彈撈獲的位置及大部分機身殘骸所在位 置離得蠻遠的,讓許多人懷疑這樣的方法。但是他這個計算跟一個西班牙漁夫的 目擊報告吻合,在沒有其他更好方案的情形下,海軍當局同意一試,派出兩艘小 型深海潛艇細細搜尋計算的位置。

但是數個星期過去,還是沒有結果,詹森總統非常生氣,要求給他一個答案。海 軍方面把克拉芬的魔術圖表呈了上去,結果當然是火上加油,他馬上爆發,堅持 要成立另一個搜尋團隊。在他的壓力之下,許多康乃爾大學和麻省理工學院的學 者專家被找來評估既有的搜尋努力;在經過一整天的討論後,他們報告總統認為 克拉芬的方法是任何人所能想到的最好方法。而就在他們呈上報告的同一天,那 顆氫彈在水深 2,550 英尺處一個陡坡被找到了,正好是科拉芬最後計算所在的 位置。

搜尋蘇聯潛艇

在尋獲氫彈三個星期後,「比目魚」號總算一切就緒可以進行測試,攝影機還是 不能用,也遭遇一大堆設備和潛艇機件上的問題,但是最後還是完成測試,找到 了海軍投置在海底的一個假彈頭。測試完畢後,海軍情報單位就急著要「比目魚 」號出任務去搜尋蘇聯飛彈的破片。它出海兩次,仍然遭遇多種問題,也沒有發 現任何的飛彈殘骸。

就在此時(1968 年初),一艘蘇聯「高爾夫 II」(Golf II)級彈道飛彈柴電 潛艇在太平洋失事沈沒,海軍情報單位認為機會來了。如果他們能夠找到這艘潛 艇的話,上面的密碼機、飛彈的設計等等,都是有極高情報價值的物品。於是, 「比目魚」號被悄悄地派去搜尋,而克拉芬再度擔任行動的主持人。

他首先從埋在太平洋底的水下聲納網(SOSUS)的記錄著手。海軍情報單位從監 聽蘇聯潛艇的無線電通訊中,已經知道這艘潛艇是在從夏威夷外海的巡邏區回到 欽察加半島的母港間失蹤的,更可能的位置是在夏威夷與國際換日線之間;但是 SOSUS 的記錄中並沒有任何明顯的爆炸聲或是沈沒潛艇被水壓壓碎的聲音。克拉 芬則有不同想法,他認為這艘潛艇有可能在接近水面處發生事故,爆炸聲由於溫 差層的關係,水底聲納聽不到;而它沈沒時可能已經有大量海水湧入艇內,艇內 艇外壓力平衡的關係,壓碎少數氣密艙室時的聲音很小,不容易分辨。

為了驗證這樣的假設,他弄來一艘二次大戰後除役的老潛艇,把所有的艙門打開 ,讓它沈入太平洋底,果然在 SOSUS 上半點聲音都沒有。有鑑於此,他重新檢 查 SOSUS 的記錄,找到了一些很小類似爆米花的聲音。根據不同聲納的位置, 他計算出可能的位置在西經 180 度,北緯 40 度,夏威夷西北方約 1700 英里 ,水深三英里的太平洋底。

於是,「比目魚」號被派去他計算的地點展開搜尋,探測器的攝影機仍然不能用 ,他們只好每六天就把探測器拉上來沖洗底片,這當然是費時又費工的動作。不 過在辛苦數個星期後,總算有了結果,他們在 16,580 英尺深的海底找到了這艘 潛艇,並且拍攝了兩萬兩千多張照片。

現在既然找到潛艇,下一步就很簡單,克拉芬和海軍情報單位認為只要改裝現有 的探測器,加裝機械臂,把蘇聯潛艇的艙壁割開,能夠伸進去抓取密碼機和飛彈 彈頭就可以了,這是最快也最經濟的方法。但是當海軍上層向當時的國家安全顧 問季辛吉報告後,CIA 卻也想插一腳。CIA 這些人好大喜功,想要大動干戈,準 備建一艘海上的打撈船,把整個潛艇撈起來。海軍方面極力反對,一是由於「高 爾夫」級潛艇是 50 年代末期的柴電潛艇,本身情報價值不大,根本不必要耗用 上億經費去撈它。二是它在沈入海底時的衝擊力(終端速度可能高達每小時 200 海里),很可能早就把艇身結構弄壞,只是看起來外表完整而已,一撈也許就散 掉了。其三是這樣的建船計劃會耗費很多時間,就算幾年後撈起來了,上面的彈 頭和密碼機蘇聯可能早就淘汰不用了。所以無論從哪一點,都沒有這個必要。不 過尼克森最後還是批准 CIA 的計畫,秘密撥款建造打撈船。有人懷疑這整個計 畫其實是政商勾結的結果,因為負責造這艘船的是霍華‧休斯轄下的公司,而休 斯正是尼克森競選時的大金主。這個計畫最後花了 5 億美元,在 1973 年時撈 起了潛艇不到十分之一的部位,完全沒有任何情報價值,是個徹底的失敗。

搜尋「天蠍星」號

然後,在 1968 年 5 月,美國核子潛艇「天蠍星」(Scorpion)號失事沈沒在 大西洋底,半點蹤跡都沒有,海軍發動大規模的搜索行動,也是毫無下文。克拉 芬再度被要求幫忙,不過由於這次牽涉的人太多,他沒有主導權,結果造成很大 的延誤。

首先是由於大西洋的 SOSUS 系統比較先進,已經能夠過濾背景的雜音,只會記 錄船艦的聲音,結果導致爆炸聲等很可能都會被過濾掉,沒有留下任何記錄。克 拉芬好不容易才從一個私人公司和美國空軍的水下聽音記錄中找到一些可能的資 料,在經過分析後,總算測定了一系列聲響:在第一聲爆炸後 91 秒傳來一陣艙 壁被壓碎的聲音。這幾乎可以確定「天蠍星」號上的人已經沒有生還可能了。

不過美國海軍仍然希望能夠找到殘骸,以鑑定失事原因,對公眾有個交代。於是 他們派出一艘探測船「米撒」(Mizar)號,從第一聲爆炸的測定地點(代號: 奧斯卡點)開始向西慢慢搜索,他們的理論是認為「天蠍星」號當時正在返回諾 福克的途中,應該是向西航行,沈沒時應該在爆炸地點以西。在此時,克拉芬仍 然在分析聲紋資料,希望能藉由整個聲音的系列,更精確地標定出潛艇最後的位 置,原因是該處水深兩英里,從第一聲爆炸到它接觸海底,它有可能在 10 英里 半徑內的任何地點,也就是說,如果要仔細搜尋的話必須搜索近 400 平方英里 的海底;以平均能見度不到 10 公尺的海底來說,這要花上多少時間?

隨著對每一個聲響的計算,克拉芬發現「天蠍星」號最後的航向並不是向西,而 是向東。他覺得非常奇怪,跑去問許多潛艇艦長,在哪種情形下潛艇會航向相反 的方向?結果他得到的答案都一樣:艇上有魚雷馬達錯誤啟動(Hot Run)。每 顆魚雷上都有內建羅盤和陀螺儀構成的安全裝置,當魚雷射出後,會確保它不會 轉回頭攻擊自身的潛艇。所以如果魚雷馬達在艇內錯誤啟動的話,標準的操作程 序就是將潛艇急轉一百八十度,然後魚雷本身的安全裝置就會發生作用,關掉馬 達的動力。

「天蠍星」號上有 14 枚 Mk37 魚雷,7 枚 Mk14 魚雷,還有兩枚裝有核子彈頭 的 Mk45 魚雷。其中 Mk37 魚雷常有錯誤啟動的現象。碰到這個情形,任何艦長 都會馬上下令「右滿舵!」急轉一百八十度,這是他們訓練的本能反應。事實上 ,「天蠍星」號在 1967 年 12 月就發生過錯誤啟動的事件,當時艦長也是下令 右滿舵急轉 180 度,把魚雷關掉。

所以,克拉芬認為他不但可以找到沈沒的潛艇,而且已經知道失事的原因。他推 測事故發生時魚雷可能在進行維護測試,因故造成錯誤啟動,而艇長知道後馬上 下令右滿舵急轉,不幸的是時機過遲,結果魚雷爆炸,整個潛艇向東沈入海底。

但是當他把他的理論拿去跟搜索行動的委員會討論時,人人對他白眼相加。這些 人並不知道他在搜尋氫彈和蘇聯潛艇時扮演的角色,認為他的理論不過是另一個 科學家的瘋狂想法。海軍的水下聲納實驗室本來就對他越俎代庖的角色不滿,認 為他聽到的聲音只是深處的回聲;彈藥署和高層人士更認為錯誤啟動的魚雷不可 能爆炸,再加上「米撒」號撈到了三項可能的遺物:一截水管、一個繫纜繩結、 以及一支雨傘,他們更認為向西搜索沒有錯,所以根本不聽他的(後來發現水管 和繩結都無法證明是美國潛艇上的,而那支「雨傘」更只是深海中的一種生物。 )於是,「米撒」號花了幾個月時間繼續向西細搜,而它立誓找不到「天蠍星」 號不刮鬍子的船長也絡腮滿面。

不過克拉芬並不輕易放棄,他安排讓水面艦艇在「奧斯卡點」投下一些炸藥包, 模擬「天蠍星」號的聲音,然後仔細聆聽。結果不但沒有回聲,當他把模擬的資 料拿來跟「天蠍星」號比較的時候,更發現「天蠍星」號不但是向東航行,而且 是高速航行。於是他重新回到魚雷事故的理論。

他接著找來「天蠍星」號的前任艇長,在一個潛艇模擬器中進行實況模擬。他設 計了許多組狀況,讓前任艇長沒有預備的情形下指揮模擬器反應,電腦再蒐集模 擬器的資料,用來跟「天蠍星」號失事的聲紋比較。他們試了 10 種狀況,結果 都不符合。在第 11 次時,他們只告訴艇長以 18 節的時速向西,讓他自己選擇 深度,然後開始魚雷維護工作。他們等了十多分鐘,讓他冷靜下來,然後給他一 個警報:「前魚雷室中有魚雷錯誤啟動!」

艇長連想都不想,馬上下令:「右滿舵!」

當模擬器轉向 180 度近乎完成時,他們又給他一個警報:「前魚雷室發生爆炸! 」,並且模擬器開始模擬大量海水灌入前魚雷室。這個艇長直覺地下了一大堆指 令,都是多年訓練下來深印在腦海中的:浮力櫃緊急灌氣、各艙門密閉、加速航 行(增加水平舵的昇力)。但是他下的這些指令都沒有用,潛艇繼續向下沈去, 最後在 2000 英尺深時,克拉芬宣佈艇壁壓碎(implosion),時間是魚雷爆炸 後第 90 秒,與「天蠍星」號的失事聲紋記錄只差一秒鐘。

在這個時候,克拉芬相信自己的理論完全正確,但是海軍上層仍然聽不進去,主 要的原因恐怕是他們不願相信是海軍自己的錯誤斷送了近百人的生命,更害怕魚 雷安全問題可能會像潘朵拉的盒子一樣,引出不知什麼政治上的麻煩來。所以, 「米撒」號的搜索仍然繼續,克拉芬也無法改變它的搜索地點。

在確定自己的信念後,克拉芬又把 Bayes' Formula 搬出來,開始繪製失事海底 的或然率地圖。同樣地,他邀請一批潛艇艇長和打撈專家,對「天蠍星」號下沈 的速率、魚雷錯誤啟動的可能性、以及下沈的路徑用蘇格蘭威士忌下賭注,結果 他們算出最可能的地點在「奧斯卡點」以東約 6 到 8 英里。

但是克拉芬還是無法指揮「米撒」號的搜索行動,它一直徒勞無功地在西邊搜索 了四個多月,到了 10 月,大西洋開始進入惡劣氣候季節,海軍準備放棄搜尋。 但是「米撒」號留了滿臉鬍子的船長布坎南(Buchanan)不肯放棄,他請克拉芬 幫忙去要求延期兩個星期,準備作最後一搏。

10 月 29 日,「米撒」號開始在克拉芬推算的地點搜索的一個星期後,克拉芬 收到一個無線電訊息:「布坎南刮了鬍子。」

「天蠍星」號的殘骸在 11,000 英尺深處,距離克拉芬計算地點約 220 碼的地 方被發現。它的艇身大部份都被壓碎,只有前魚雷室完整,但是艙蓋散落,這意 味著在前魚雷室發生過某種爆炸,海水大量灌入魚雷室,壓力平衡的關係所以沒 有被壓碎。

潛艇找到了,所有跡象也指向內部爆炸,但是海軍調查委員會提出的報告基本上 還是採信彈藥署堅稱的錯誤啟動的魚雷沒有爆炸的可能,把魚雷爆炸和電池氫爆 都列入可能的原因之一,而沒有確切的結論。

這個謎底要一直到 1993 年才揭曉。一位當年在魚雷品管承包商工作的工程師跟 已經退休的克拉芬接觸,提供他有關一批 Mk37 魚雷用的電池在測試時起火燃燒 的資料,而「天蠍星」號上有一枚魚雷的電池正是屬於此一批號。他當年負責撰 寫報告,建議將這批電池回收。「天蠍星」號很可能就是排定在回到諾福克後就 回收這個電池,不幸還是發生事故。而為什麼克拉芬和調查委員會都沒有看到這 份報告,現在在彈藥署檔案中也找不到呢?那就很明顯是人謀不臧了。

現在推論出來的情況可能是:有枚魚雷由於震動或是碰撞影響,碰壞了控制電池 溶液、品質不良的金屬薄片,讓溶液慢慢流入電池,產生的電能不足以驅動馬達 ,但是會造成過熱現象,等於是有火在魚雷內悶燒。這個現象,除非是燒燙了雷 體金屬表面,或是有雷體內的橡膠燒鎔產生焦味,否則非常難以發現。「天蠍星 」號的前魚雷室人員很可能發現了這個現象,向艇長緊急報告「Hot torpedo in the forward torpedo room!」艇長直覺反應就認為是「hot running torpedeo 」而下了平常緊急處理的命令,但終究在急轉後逃不過命運之手,雷體內的熱度 造成彈頭的高爆炸藥「低度引爆」(low-order detonation),雖然足以炸開艙 蓋,卻還不足以引爆其他魚雷。於是海水大量湧入,艇長的緊急處置無效,「天 蠍星」號終究長眠海底。

其他軼聞

不過,這本書也不是那麼嚴肅,它也有一些頗富趣味情節。例如,當美國開始派 遣潛艇穿過北極圈的冰層到達北極時(「鸚鵡魚」Nautilus 號是第一艘),他 們所用來探測冰塊的聲納正好跟海豹求偶呼聲同一頻率,當聲納一啟動,附近的 海豹就開始回應,此起彼落,十分熱鬧;常常連成群海象也加入合唱,有時會長 達數小時之久!

還有,蘇聯海軍在 1960 年代初期在核子彈道飛彈潛艇的發展上遇到困難,一直 無法從海面下發射飛彈,赫魯雪夫為此大大不悅。在 1962 年,蘇聯海軍高層向 赫魯雪夫報告,終於可以成功地從海面下發射飛彈,並且邀請他蒞臨參觀。當赫 魯雪夫看到一艘新型核子潛艇 K-3 號在他面前潛入水中並且成功地發射飛彈, 不禁龍心大悅,下令褒獎 K-3 號的官兵。其實他不知道海軍根本還沒有解決這 個問題,但是為了取悅於他,設計了一套李代桃僵的方法。當 K-3 潛入水中後 ,它其實沒有發射飛彈,而是由事前佈置好,緊貼著 K-3 的一艘「高爾夫」級 柴電潛艇發射的!

Share:

搜尋此網誌

Follow by Email

被埋沒的英雄 ─ 四行倉庫戰鬥的實際指揮者楊瑞符

不曉得是什麼原因,讓很多人都有一個錯誤印象,以為八百壯士在四行倉庫的指揮序列是謝晉元─上官志標─楊瑞符,然後在描述上有意無意地將楊瑞符忽略掉。 其實,在四行倉庫的四天戰鬥中,身負實際指揮任務的是楊瑞符而不是謝晉元。上官志標更不是協助謝晉元指揮的少校團附,他當時...

Blog Archive